摘要：退休金到账那天，老槐树正在抽新芽。我坐在炕沿边数那些绿莹莹的叶片，手机突然震起来，屏幕跳出"12000元"的短讯。窗外的麻雀扑棱棱掠过玻璃，檐角的风铃叮咚作响，像极了四十年前陕北窑洞前挂的那串干辣椒。

《我，83年师范学校毕业，副高五级退休，退休金12000：感谢政府》

退休金到账那天，老槐树正在抽新芽。我坐在炕沿边数那些绿莹莹的叶片，手机突然震起来，屏幕跳出"12000元"的短讯。窗外的麻雀扑棱棱掠过玻璃，檐角的风铃叮咚作响，像极了四十年前陕北窑洞前挂的那串干辣椒。

"老倌子！"隔壁王婶的大嗓门戳破晨光，"政府给咱涨钱啦！"她攥着存折冲进来时，鬓角的白霜簌簌往下掉。我望着她手背上蚯蚓似的青筋，忽然想起1975年冬月在米脂县，李翠花也是这般举着煤油灯冲进知青窑洞，灯芯子炸开的火星子溅在蓝布棉袄上，烧出一个个焦糊的窟窿眼。

邮差蹬着二八大杠从胡同口晃过来，车铃铛响得跟当年公社的唤工锣似的。我摸出老花镜细看工资条，那些数字在纸面上洇成一片，恍惚间化作1977年恢复高考时，我在煤油灯下用红蓝墨水反复勾画的复习题。墨水瓶底沉淀的煤油渣子，至今还粘在我右手小拇指上，洗也洗不净。

1972年秋分，我挎着黄挎包走进米脂县杨家沟村时，老槐树正在落最后一片叶子。李翠花她爹杨老倌蹲在碾盘上抽旱烟，烟锅里的火星子明明灭灭，照得他脸上的沟壑忽深忽浅。

"后生家，这窑洞后墙漏风，炕头得拿榆树枝子烧。"翠花娘往我怀里塞了个粗瓷碗，碗底躺着半块冻成冰坨子的玉米饼子。我摸着碗沿上的豁口，想起临行前娘塞进行李夹层的那包粮票——那是全家人半个月的口粮。

翠花总爱站在老槐树下纳鞋底，红头绳在辫梢上扎成蝴蝶结，随着镢头起落的节奏晃悠。她教我认苦菜、挖甘草，手指被黄土染成金銮殿台阶的颜色。"后生，你闻闻这黄土，"她把一抔土举到我鼻底，"比你们城里人喝的麦乳精香。"

"后生，甭忘了我。"她的声音被山风扯成细丝，散在漫山遍野的杏花雨里。我攥着那张返城证明，手指节捏得发白。证明纸上的公章红得刺眼，像极了她纳鞋底时扎破手指的血珠子。

回城火车喷出的白汽还没散尽，唐山大地震的消息就炸了锅。我举着收音机在街角听了整宿，天线杆上的麻雀粪簌簌地落。当听到"米脂县有震感"时，膝盖骨突然软得站不住。挎包里的鸡蛋早已捂馊，黏糊糊地粘在《毛泽东诗词选》封面上。

那年中秋，我偷摸给翠花寄了封信。信封里夹着半块桂花糕，油纸包得严严实实。邮戳盖下去那刻，我突然想起她纳鞋底时哼的酸曲儿："鸡蛋壳壳点灯半炕炕明，烧酒盅盅量米不嫌哥哥穷。"

张建军是和我同批插队的知青，总爱穿件洗得发白的蓝中山装。他爹是省城机械厂的八级工，每月寄来的包裹里总有麦乳精和水果糖。1974年冬，他娶了在公社当广播员的刘秀兰，婚礼上摆了两桌席面，红双喜字贴在窑洞门楣上，被风吹得哗啦响。

"咱们这样的，就是驴粪蛋子表面光。"张建军婚后常来找我喝闷酒，酒瓶子是医院淘汰的葡萄糖注射液瓶。他说刘秀兰嫌他睡觉打呼噜，半夜总把他踹到脚地。月光从窑洞气窗漏进来，照见他脖子上的抓痕，像蚯蚓在麦茬地里爬。

1977年恢复高考，张建军考了三年都没过线。最后一年他偷拿了岳父的粮票换复习资料，被刘秀兰举着笤帚追出二里地。我收到录取通知书那天，他蹲在老槐树下抽了一整包"大雁塔"，烟灰簌簌地落在树根上，像下了一场黑雪。

老槐树在1983年被雷劈了半边，焦黑的树洞里钻出几窝野鸽子。我毕业分配到县中学当老师那年，张建军跟着岳父进了机械厂。他托人捎来一包烟丝，说是自己种的旱烟，可那烟丝金黄发亮，分明是"中华"的烟末子。

搪瓷缸子成了我们之间的信物。他每次来学校找我，总拎着那个印着"先进工作者"的缸子，里面装着滚烫的高粱烧。1995年他下岗那天，我们坐在当年插队的窑洞前，缸子底结着厚厚的酒垢，像凝固的时光。

"政府要让咱买断工龄，"他灌下一口酒，喉结在月光下滚动，"十二万，够给秀兰买条金项链了。"山风掠过老槐树的断茬，发出呜咽的哨音。我摸着怀里刚涨的工资条，数字在月光下泛着青白的光。

"秀兰得了尿毒症。"他说这话时没看我的眼睛，盯着窗外操场上飘扬的彩旗。我递过去的搪瓷缸子悬在半空，里面的普洱茶水晃出涟漪。他忽然抓起缸子灌下去，茶叶末子沾在胡茬上，像撒了一把草籽。

那天我们谁也没说话。暮色漫进教室时，他摸出半包皱巴巴的"猴王"烟，烟盒上印着神舟五号的图案。打火机窜出的火苗照亮他的皱纹，那些沟壑里积着四十年的煤烟和酒气。

银行自动门开合的瞬间，冷气激得我打了个摆子。玻璃幕墙外头，广场舞的大妈们正在跳《东方红》，红绸子舞得跟火苗似的。我攥着存折往家走，路过当年插队时住的老筒子楼，砖缝里还嵌着半截粉笔头，是我当年给翠花画肖像时掉的。

"张叔！"身后传来沙哑的喊声。回头望去，张建军扶着辆破三轮车，车斗里堆着矿泉水瓶子。他穿的那件蓝中山装洗得发了白，袖口磨得油亮，像是从旧时光里裁下来的布片。

"政府给咱办医保了，报销比例比当年公社的赤脚医生还高。"我把存折递过去，他粗糙的拇指在数字上摩挲，像是摸着老槐树皴裂的皮。忽然想起1983年他下岗时，我们蹲在窑洞前分最后一瓶高粱烧，酒瓶底结着厚厚的酒垢，像凝固的月光。

"政府没给咱忘喽。"他忽然咧开嘴笑，缺了门牙的豁口漏进风，把后半句话吹散在槐花香里。我望着他佝偻的背影，忽然想起四十年前那个雪夜，他揣着偷来的粮票来找我，雪花落在中山装肩头，像撒了一把盐。

我把槐花泡在搪瓷缸子里，水渐渐染成金黄色，沉底的几粒花粉在杯底聚散，像四十年前我们撒在窑洞前的辣椒籽。张建军再来时，我分了他一半槐花茶。他捧着杯子嘬得滋滋响，说比当年偷喝的麦乳精还香。

"政府要给咱建老年公寓了。"他忽然压低声音，像是泄露天机，"带地暖的那种，冬天甭烧煤炉子。"我望着窗外老槐树的新芽，忽然想起1975年冬，翠花往我炕洞里塞柴火时，火星子溅在蓝头巾上，烧出个小窟窿。

"政府要给咱发取暖补贴了。"张建军捅捅我胳膊，酒气混着槐花香，"比当年机械厂的年终奖还多。"我望着台上穿红戴绿的老人们，忽然想起四十年前那个中秋，翠花往我挎包里塞熟鸡蛋时，蛋壳上还留着她手心的温度。

秧歌队散场时，夕阳把老槐树的影子拉得老长。我和张建军踩着影子往回走，落叶在脚下沙沙响。忽然，他停下脚步，指着树根处："你看，当年咱刻的记号还在。"

顺着他手指望去，树皮上歪歪扭扭的"张""李"二字，被四十年的风雨磨得发亮。我蹲下身子抚摸那些刻痕，沟壑里积着黑黢黢的煤烟，像极了1974年冬夜，我们偷烧煤块煮挂面时，锅底结的那层焦壳。

追悼会上，老槐树的新叶正在抽芽。翠花的遗像挂在树干上，蓝头巾上还别着当年我送的红头绳。我望着那些来吊唁的老乡，忽然想起四十年前那个雪夜，她揣着熟鸡蛋钻进窑洞时，雪花落在睫毛上，像撒了一把白糖。

"政府要给咱修纪念碑了。"张建军忽然开口，酒气混着槐花香，"刻在青石板上，比当年公社的记工分本还厚实。"我望着翠花的遗像，忽然想起1977年恢复高考时，她往我挎包里塞鸡蛋时，蛋壳上还留着她手心的温度。

回家路上，夕阳把老槐树的影子投在青砖路上。我踩着影子走，忽然想起四十年前那个清晨，翠花送我回城时，蓝头巾上沾着晨露，像撒了一把碎银子。如今，碎银子成了养老金，晨露变成了纪念碑上的露珠。

政府发的退休金，不只是数字，是时代的年轮。那些粮票、酒垢、红头绳，都成了年轮里的纹路。我和张建军，翠花和杨老倌，不过是年轮上爬过的蚂蚁。政府用养老金给我们画了道金线，把蚂蚁走过的路，织成了锦。

夜深了，我掏出手机看短信。退休金到账的通知还在闪烁，数字在月光下泛着青白的光。忽然想起1975年冬夜，翠花往我炕洞里塞柴火时，火星子溅在《毛泽东选集》封面上，烧出个小窟窿。如今，窟窿里长出了养老金的数字，火星子变成了时代的萤火。

政府给的，不止是钱。是承认我们这些蚂蚁，也在年轮上刻过痕迹。是让我们这些被时代碾过的草籽，还能在柏油路上开出花。退休金到账的叮咚声，是政府在说："你们走过的路，都算数。"

窗外老槐树的新叶正在舒展，叶脉在月光下泛着金粉。我忽然明白，政府发的养老金，其实是给时代发的勋章。我们这些勋章上的锈迹，终于被擦成了光。

来源：智者远山Ts