摘要：每次和父亲一起骑车到郊外，每次推着车子走路，都习惯在古动物博物馆广场前的马路对面的便道上坐一会儿。这里有一道将博物馆道路与耕地隔开的矮墙，正好可以坐定了看对面的博物馆广场。

每次和父亲一起骑车到郊外，每次推着车子走路，都习惯在古动物博物馆广场前的马路对面的便道上坐一会儿。这里有一道将博物馆道路与耕地隔开的矮墙，正好可以坐定了看对面的博物馆广场。

今天在坐下的那一刻，父亲说：连续三周了。意思是三周之中我们已经来过三次了。愿意在这里坐，是因为走到这里往往正好是需要休息了，也因为这里这道矮墙很适合坐，更因为对面博物馆的道路和广场上总是很热闹的景象。

坐下喝着水，分着吃个橘子，捏开两个核桃，慢慢地说点着什么，看着对面的车来人往。

从还没有开门的早晨开始，大量本地、外地的车辆就已经开始络绎不绝地抵达，从车牌上看，除了本省各地之外还有北京天津的、山西山东的，甚至有海南湖南的。不断到来的车辆将停车场占满以后就只能停到东三环路边了，东三环上排出去的车的长龙不断增加，不到下午是不会减少的。

停车场到展馆的门口的路形成了小商小贩一条街、观光一条街，是所有开车而至的人们自己的T台。孩子们从汽车里兴奋地钻出来，走到这里就已经开始确认，确认这是被父母领着出来玩的一个标准场景。汽车时代的汽车被这样使用着的时候，才体现出了对全家人的价值。

抵达广场之前的那个铁锈色的镂空博物馆名牌，是照相的人最集中的地方。每个人在这里都完全不不好意思的做出各种终于到此一游的姿态，在手机里、在数码相机里留下一张类似胶卷时代的正规照片。孩子、老人会立得笔直，女孩子则会向后翘起一只脚来双手比心。如今在手机拍照极其简单普遍的情况下，能让人这么有仪式感地照相的地方好像已经不多了。

据说这叫打卡，在有鲜明的文字背景里打卡就完成了到此一游的核心任务。至于名牌上写的什么，是不是在自己的兴趣范围内，那都是其次的。进去看什么有时候也不是很重要，尽管那是之所以来此一游的理由。进入博物馆之前的门前广场就已经是景点，可以自由舒展身心的恰当空间。

现在，广场上每个隔离车辆的石礅上都坐着一个人，或者是大人孩子两个人，有的甚至是三个人。大家两两相对背靠背、三足鼎立形成稳定的三角结构，各自都只坐着一点点，却一坐就能坐很长时间。他们往往是在走向展馆的路上先坐下观望，加长通往展馆的时间；或者已经去展馆里看过了，出来以后还不肯离开，就坐在这样本来是隔离车辆的石礅上，休息一下，吃东西、看手机、看广场上人来人往。在博物馆的主题之外，他们用行动说明，在广场上这样沐浴人来人往、熙熙攘攘的热闹，也同时是今天出行的另一个主题，另一个也许更本质的主题。

一个小男孩刚刚在玩具摊上买了一条绿色的弹力橡皮泥，可以揉搓成任何形状，可以甩出去再弹回来。这让他置身忘我之境，在广场上旁若无人地反复甩着，注意力全部都在这绿色的弹力橡皮泥上。

穿着风衣的窈窕女子从刚刚买的纸袋里抽出带着柄的食物，一边走一边吃，刚走了几步就又停下来，掏出手机来，对着那个纸袋拍照，大约是要发一下朋友圈。她一手捏着纸袋，一手拍照的姿态，在广场的背景里，像是一个身材姣好的模特正在聚光灯前拿姿做态。

一对年轻的夫妇用婴儿车推着孩子走过去，突然停了一下，和孩子说了点什么，两个大人脸上都洋溢起笑，这种因为孩子而洋溢起笑来的情况显然是经常发生的，现在在广场上再次发生，就更让他们感到幸福了，这种幸福之境是他们在启程前来的时候就已经设想过多次的，现在终于兑现了。

身体发福的中老年人往往是跟着儿女来的，他们出来玩的一个重要职责是领着孩子的孩子，监督他们别跑丢了，别身处险境。他们不再注重衣着打扮的臃肿状态，在广场人群中的占比不大，却是真实生活的普遍真相的重要组成部分。他们不时尚的衣着和迟缓的动作，与追求美、享受美并以自身的美投身其间的年轻人共同营造、共同组成的审美生活场景的理想之间的落差，是代沟也是生活真相。一代代人的努力之中，一定就包含着这样将“生活真相”逐渐都变成审美与参与审美的不懈努力。

所有的人对广场对面依旧是春耕以后露着整齐的机耕痕迹的大地，强大的春风吹过，经常会有尘土、落叶、塑料袋随风而起的景象都视而不见。那不过是清明时节如常的本地景观中自然而然的一部分，背景而已，对建筑和人的关注依旧是大家自觉不自觉的注意力核心。

大家都很愿意凑到这里来，是因为不约而同地都喜欢古动物的骨架和相关知识介绍吗？其实不只是古动物，是其他的任何什么动物与非动物，也都一点不会影响人们前来参观的热情。大家的热情是对节假日里阖家出行的热情，是带着孩子出来玩的热情，是实现头脑里的幸福生活的愿望的热情。这种热情得落脚点是孩子能抵达一个以前没有来过的地方，在崭新的环境里看到新鲜的博物馆展品，同时吃点什么、玩点什么。

新建的博物馆为这样的愿望开创了一个恰如其分的新选择，成了人们当下实现愿望、兑现生活理想的最佳所在，是家长一向对孩子强调的诗和远方、未来美好生活的当下落脚点之一。这可能是开建博物馆之前就已经因为南京博物院、西安博物院之类的地方的持续热度不减而正如预料的场景，也可能是被博物馆的主题，不见经传的“古动物”的名号所蒙蔽而始料未及的。反正指挥车辆的保安们的忙碌和广场上游人如织的景象所显示的，都是一派逸出了庸常的生活之流的喜人热闹。

这样想的话，路边初看起来显得有点俗的两块牌子就变得既现实又不乏浪漫得恰如其分了：“中国古动物馆（保定自然博物馆）”“我在保定很想你”。

来源：月半探索