他搭建了一艘“诺亚方舟”，想让全球的濒危物种都能上船

摘要：这只出生六天的马来貘(Malayan tapir)幼崽原产于东南亚的沼泽和热带雨林。成年马来貘背部和臀部为白色，头部、肩部和四肢为黑色，而幼崽则布满斑点，以便更好地融入栖息地斑驳的光影中。｜国家地理图片集

地球是一个奇迹

摄影｜全球

这只出生六天的马来貘(Malayan tapir)幼崽原产于东南亚的沼泽和热带雨林。成年马来貘背部和臀部为白色，头部、肩部和四肢为黑色，而幼崽则布满斑点，以便更好地融入栖息地斑驳的光影中。｜国家地理图片集

在过去18年为“影像方舟”(Photo Ark)拍摄的所有照片中，人们常问我：“你最喜欢哪一张？“我笑着回答：“下一张。”毕竟，我必须关心所有大大小小的生物，不能厚此薄彼。

但私下里，我总会立刻想起一张深藏心底的照片。奇怪的是，这张照片简单得不能再简单，却在我心中独一无二。它就是明尼苏达动物园(Minnesota Zoo)里的马来貘(Malayan tapir)幼崽。

我常回想起初见它的那天。当时我在动物园拍摄其他物种，临近收工时，几位饲养员坚持让我拍一拍他们刚满六天的新成员。我告诉他们，多年前我已在奥马哈的亨利·多利动物园(Omaha’s Henry Doorly Zoo)拍摄过成年马来貘，如果每次都记录幼崽，“影像方舟”永远完不成。

但饲养员们再三坚持，于是我们穿过园区，走进貘舍的产房。当我转过角落时，所有人都笑容满面——他们有充足的理由。

在铺着稻草的简易房间里，母女俩仿佛在等我。母亲伯蒂(Bertie)正吃着东西，幼崽阿米拉(Amirah)则站在那里看着我。我的心都融化了。

小家伙只有面包大小，不仅可爱，还长得前所未见。虽然伯蒂像所有成年马来貘一样黑白分明，但阿米拉通体漆黑，布满白色斑点和条纹。我简直不敢相信自己的眼睛。

印度犀(Rhinoceros unicornis)｜国家地理图片集

这只刚孵化的幼龟体型虽小，但该物种有诸多突出之处。它是最大的硬壳海龟(hard-shelled sea turtle)，广泛分布于全球大部分海域，寿命可达80年。｜国家地理图片集

苏门答腊猩猩(Pongo abelii)｜国家地理图片集

这绝非偶然：大自然赋予这些斑纹自有深意。在野外，当幼崽躺在阳光斑驳的森林地面时，这身毛色会让它完全隐形。由于马来貘幼崽整天等待母亲觅食归来，这种伪装能完美躲避捕食者。几个月后，等它长大到能自卫时，毛色就会变得和母亲一样。

拍摄只用了几分钟，随后我走向停车场。但我一直笑容满面，既感激饲养员的坚持，也庆幸自己见证了难得一见的场景。多年来，这只马来貘幼崽已成为“影像方舟”最受欢迎的动物之一。

这只新生考拉(koala)形似一颗粉色软糖。它会在母亲的育儿袋中待七个月，期间哺乳或进食经母体预消化的桉树叶，并一直跟随母亲直到下一胎幼崽出生。｜国家地理图片集

这种色彩斑斓的树栖蜥蜴原产于马达加斯加西南部，是现存体型最大的日行守宫(day gecko)之一。其种群数量持续下降，部分原因是被捕获用于国际宠物贸易。｜国家地理图片集

这种被海滩拾荒者称为 "美人鱼钱包"(mermaid’s purse)的猫鲨(catshark)卵囊，保护着由卵黄滋养的发育中的胚胎。幼猫鲨(baby catshark)在几个月后孵化时，体型不超过一张信用卡。｜国家地理图片集

2011年的那个瞬间后，我时常感慨自己何其幸运，能成为建造“影像方舟”的人。我仿佛永远坐在自然奇迹的前排，见证着老幼尊卑、大小生灵。每一天，镜头前的生命都让我心潮澎湃，尤其是那些新生的小生命。

我也领悟到，在野外生存法则中，"可爱"毫无意义。马来貘展现了一种隐藏策略，而自然界有无数方法应对幼崽的脆弱。在这个弱肉强食的世界里，幼崽生存主要依靠三种方式：融入环境、迅速逃跑，或依靠父母保护。

隐藏对许多动物至关重要。滨鸟常在砾石或沙滩上刨出浅坑，产下与环境浑然一体的卵。雏鸟破壳后也布满斑点，完美伪装。你可能在脚边踩过鸟巢却浑然不觉。水生无脊椎动物能藏在河床岩石下。幼年壁虎与树上的苔藓融为一体。

逃跑是另一种选择。角马(wildebeests)、斑马(zebras)等有蹄类动物出生几分钟就能站立行走。从鸵鸟到草原松鸡，早成鸟(precocial birds)破壳、晾干羽毛后，很快就能跟随母亲。母亲会教它们觅食、避雨和躲避天敌。

最让我称奇的是贻贝(mussels)幼体。母贻贝用自身组织模拟蠕虫或小鱼作为诱饵，引诱溪鱼靠近。但这诱饵是特洛伊木马，塞满了微小的幼体。一旦鱼咬钩，数千只幼贝就会迸发而出。虽然只有少数能幸运附着在鱼身上，但它们会在几周后脱离宿主，开启新的生命旅程。贻贝无法自主移动，这正是它们向上游扩散的绝妙方式。

这些策略看似平常，实则经过千百万代的打磨。有效则留存，无效则淘汰，道理就这么简单。