摘要：妻子李慧芳正在数着收银台里一沓零零碎碎的票子，十块的，五块的，一块的，数了两遍，眉头拧得更紧了。

引子

王建军把最后一只碗涮干净，码进消毒柜里。

空气里还飘着一丝若有若无的骨汤香，混着洗洁精的柠檬味儿。

卷帘门被拉下一半，外头马路上的车声都变得沉闷了，像隔着一层水。

妻子李慧芳正在数着收银台里一沓零零碎碎的票子，十块的，五块的，一块的，数了两遍，眉头拧得更紧了。

“今天连三百块都不到。”她把钱用皮筋捆好，声音里透着一股子泄了气的疲惫。

王建军没回头，只是用抹布一遍遍地擦着已经锃亮的不锈钢灶台。那灶台跟他有些年头了，是他从国营老厂下岗后，咬牙凑钱盘下这家小店时置办的，是他吃饭的家伙，也是他最后的体面。

“明天就贴出去吧。”李慧芳说。

王建军擦灶台的手顿了一下。

他知道妻子说的是什么。那张红纸黑字的“旺铺转租”就压在收银台的玻璃板下，四个角都有些卷起来了，像他此刻的心情，蔫蔫的。

“再……再挺挺？”他声音有点干。

“拿啥挺？”李慧芳站起身，走到他身边，指了指空荡荡的店堂，“房租、水电、煤气，还有涛涛下学期的学费，哪样不要钱？老王，咱认命吧，咱不是做生意的料。”

认命。这两个字像两根针，扎在王建军心上。他今年四十六，从工厂出来快十年了，除了会做一碗实在的牛肉面，别的啥也不会。这面，是爷爷传下来的手艺，汤要用牛骨头文火慢炖八个小时，牛肉要选牛腱子肉，卤得烂而不散，面条要手擀的，吃起来才筋道。他一直觉得，只要东西好，就不愁没客人。

可现实给了他一记响亮的耳光。斜对面开了一家叫“金碗面”的连锁店，装修得跟咖啡馆似的，网上搞团购，送小菜，送饮料，年轻人乌泱乌泱地往那儿跑。他这家“王记老汤面”，就显得又土又寂寞，像个守着旧黄历的老头儿。

我心里像堵了团湿棉花，又沉又闷。这手艺是爷爷传下来的，到了我这儿，就要断了香火。我怎么对得起他老人家？可看看慧芳发愁的脸，看看儿子要交的学费单，我这心里头的硬气，就跟被水泡过的墙皮一样，一碰就往下掉渣。

“知道了。”王建军低低地应了一声，把手里的抹布拧干，挂好。动作不带一丝多余，像是工厂流水线上淬炼出的习惯。

李慧芳叹了口气，语气软了下来：“老王，我不是逼你。等把店盘出去，你去找个保安的活儿，我再去超市做收银，一个月加起来也能有五六千，比现在强。涛涛明年就毕业了，等他工作了，咱俩就轻松了。”

王建军没说话，只是默默地走到门口，想把卷帘门彻底拉下来。

就在这时，那剩下的一半门缝里，慢慢探进来一个身影。

是个老人，背佝偻着，穿着一件洗得发白的蓝色旧中山装，裤腿上还沾着点泥点子。他手里攥着一顶旧帽子，站在门口，有些局促地朝里头望着，浑浊的眼睛里带着一丝询问和犹豫。

“老板，还……还有面吗？”老人的声音沙哑，带着浓重的乡音。

李慧芳看了一眼墙上的钟，快十点了，她下意识地想说“打烊了”。

王建军却抢先开了口：“有。大爷，您进来坐。”

他把卷帘门又往上推了推，给老人让出地方。

老人颤巍巍地走进来，在靠门的一张桌子边坐下，把帽子放在腿上，两只布满老茧和褶皱的手，不安地摩挲着帽沿。

“要……要一碗面，最便宜的就行。”

李慧芳看他那样子，心里有点不落忍，但还是提醒了一句：“大爷，我们这最便宜的素面也要十二块。”

老人浑身一僵，攥着帽子的手紧了紧，似乎这十二块钱对他来说是一笔不小的开销。他张了张嘴，没说出话来，脸上的皱纹显得更深了。

王建军看着他，心里某个地方被轻轻触动了。他想起了自己过世多年的爷爷，也是这样，一辈子省吃俭用，不到万不得已，绝不乱花一分钱。

他转头对李慧芳说：“今天最后一碗面了，算我的。”

然后，他冲老人笑了笑，露出两排被烟熏得有些发黄的牙齿：“大爷，不收您钱。我给您下碗牛肉面，尝尝我的手艺。”

老人愣住了，浑浊的眼睛里闪过一丝光，像是没听明白。

李慧芳也愣了，拽了拽王建军的衣角，压低声音：“老王，你疯了？咱自己都快揭不开锅了！”

王建军没理她，径直走进了后厨。他重新打开了火，锅里还温着最后一点骨汤，奶白色的，散发着醇厚的香气。他从冰箱里拿出卤好的牛腱子，仔细地切了五片，厚薄均匀。然后，他抄起一团早就醒好的面，放在案板上，熟练地擀开，折叠，切条。

整个过程，他的动作不疾不徐，眼神专注得像是在完成一件艺术品。这是他今天，也可能是这辈子，在这家店里做的最后一碗面了。他想让它，是完美的。

面下锅，滚了两个开，捞进大碗里，铺上碧绿的葱花和香菜，再把切好的牛肉片整整齐齐地码在上面，最后，浇上一大勺滚烫的、散发着浓郁香气的牛骨浓汤。

“滋啦”一声，香气瞬间被激发出来，弥漫了整个小店。

王建军端着面，稳稳地放在老人面前。

“大爷，您慢用。”

老人看着眼前这碗热气腾腾、用料十足的牛肉面，嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。他抬起头，深深地看了王建军一眼，那眼神很复杂，有感激，有惊讶，还有一种王建军看不懂的东西。

他没再说什么，拿起筷子，夹起一片牛肉，放进嘴里，慢慢地咀嚼。然后，他挑起一筷子面，吸溜一声，吃得格外认真。

老人吃得很慢，一根面，一口汤，仿佛不是在吃面，而是在品味一段久远的回忆。

王建军和李慧芳就站在一旁看着，谁也没说话。店里很安静，只有老人吃面的声音，和墙上挂钟“滴答滴答”的走针声。

终于，老人把最后一口汤都喝完了，碗里干净得像洗过一样。

他放下筷子，长长地舒了一口气，脸上露出一种满足而又怅然的神情。

他站起身，对着王建军，深深地鞠了一躬。

王建军赶紧上前扶住他：“大爷，您这是干啥，一碗面而已，不值当的。”

老人直起身，还是没说话，只是又看了王建军一眼，然后转身，佝偻着背，慢慢地走出了面馆，消失在夜色里。

李慧芳走过来，收拾着碗筷，忍不住嘟囔：“真是个怪老头，一句话也不说。白送一碗牛肉面，连句谢谢都没有。”

王建军看着老人消失的方向，心里却 strangely calm. 他觉得，这碗面，送得值。

他不知道，这碗看似普通的面，这个沉默的夜晚，将彻底改变他和他这个小家庭的命运。

第1章 那通电话

第二天，王建军起得比平时晚了一个钟头。

不用和面，不用吊汤，心里一下子空落落的，像被掏走了一块。

李慧芳已经把那张“旺铺转租”的红纸用胶带贴在了卷帘门的正中央，红得刺眼。

“老王，吃完早饭，我回我妈那一趟，跟她说说情况。你把店里零零碎碎的东西再收拾收拾，能卖废品的就卖了，也算回点血。”李慧芳一边喝着稀饭，一边安排着。

王建军“嗯”了一声，味同嚼蜡地啃着馒头。

他一上午都在店里整理。用了快十年的擀面杖，被面粉和岁月浸润得光滑温润；那个炖汤用的大铁锅，锅底厚实，能把火的温度均匀地传给每一根牛骨；还有墙上挂着的菜单牌，上面的字是他用毛笔一个一个写的，字不怎么好看，但一笔一划都透着认真。

每一样东西，都像他身体的一部分。现在，要亲手把它们拆下来，卖掉，那种感觉，跟割肉没什么两样。

心里头乱糟糟的，像一锅熬糊了的粥。我这半辈子，好像就没干成过一件事。在厂里，兢兢业业干了二十年，最后一张A4纸就让我回家了。开了这个面馆，以为凭着手艺能混口饭吃，结果还是干不下去了。我算个什么男人？连老婆孩子都养不活。

他正对着一堆锅碗瓢盆发呆，店门口的光线忽然被挡住了。

王建军抬起头，看见一个穿着笔挺西装的年轻人站在门口，头发梳得油亮，手里拎着一个公文包，正探头探脑地往里看。

“请问，这里是‘王记老汤面’吗？”年轻人开口，声音很客气。

“是。不过我们已经不营业了。”王建军指了指门上刺眼的红纸。

年轻人笑了笑，推开玻璃门走了进来：“我不是来吃面的。我找王建军师傅。”

“我就是。”王建军有些诧异。他这辈子，除了在厂里被叫过“王师傅”，开店后，客人们都叫他“老板”。这声“师傅”，让他觉得有点亲切，又有点陌生。

年轻人从公文包里拿出一张名片，双手递过来：“王师傅您好，我叫刘洋，是诚丰集团董事长的助理。”

诚丰集团？王建军愣住了。那可是本市最大的餐饮连锁企业，旗下有几十家高档酒楼和酒店，电视上天天都能看到他们的广告。这种大公司的人，怎么会找到自己这个苍蝇小馆来？

他接过名片，上面印着“董事长助理 刘洋”，底下是一串烫金的电话号码。

“你……找我有什么事？”王建军心里犯起了嘀咕，他可不记得自己跟这种大人物有什么交集。

刘洋的目光在店里扫了一圈，最后落在灶台上，他笑着说：“王师傅，是这样的。我们董事长昨天晚上，有幸在您这里吃了一碗面。”

王建军脑子里“嗡”的一下。

昨天晚上？吃面？

他立刻想起了那个沉默寡言、穿着旧中山装的老人。

难道……

“你说的是一位老大爷？”王建军试探着问。

“是的。”刘洋点头，“我们董事长偶尔喜欢一个人出来走走，体验一下生活。昨天他尝了您的面，回去之后，赞不绝口，说他很多年没吃到过这么地道的味道了。”

王建军的心跳开始加速。他怎么也无法把那个看起来穷困潦倒的老人，和诚丰集团的董事长联系在一起。这反差太大了，就像拿窝窝头去跟海参鲍鱼比。

“所以……”王建军咽了口唾沫，感觉嗓子眼发干。

刘洋打开公文包，从里面拿出一个厚厚的信封，放在了桌子上，往前推了推。

“我们董事长非常有诚意，想买下您这碗牛肉面的汤底配方。”刘洋的脸上带着职业性的微笑，“这里面是二十万，算是定金。只要您愿意把配方交给我们，并且签订保密协议，后续我们还会再支付三十万。总共五十万。”

五十万！

王建军感觉自己像被一道雷劈中了，耳朵里嗡嗡作响，半天没反应过来。

五十万是什么概念？是他这家小面馆不吃不喝干十年也赚不到的钱。是儿子大学四年的学费和生活费。是他们家现在所有债务的总和，还绰绰有余。

有了这笔钱，所有的问题都解决了。不用再愁房租，不用再让慧芳去超市站得腰酸背痛，他自己也不用再去看保安队长的脸色。

这简直是天上掉下来的馅饼，大得能把他砸晕过去。

可……为什么？

王建军看着桌上那个鼓鼓囊囊的信封，心里却升起一股强烈的不真实感。

“就……为了一个方子？”他还是不敢相信。

“对我们董事长来说，一个好的方子，价值远不止这些。”刘洋说得轻描淡写，“王师傅，我们董事长说了，您的手艺，不应该埋没在这样的小巷子里。跟我们合作，是双赢。”

刘洋站起身，整理了一下西装：“王师傅，您考虑一下。这是我的电话，您想通了随时可以联系我。钱您先收着，表示我们的诚意。”

说完，他冲王建genial地点了点头，转身离开了。

王建军一个人愣在店里，看着桌上的信封，感觉像在做梦。他伸出手，颤抖着碰了一下那个信封，很厚，很沉。

他拉开拉链，里面是一沓沓崭新的红色钞票，整整齐齐地码着。

是真的钱。

他的呼吸一下子变得急促起来。激动，狂喜，但更多的是一种莫名的慌乱。

这手艺是爷爷传下来的，没说能卖，也没说不能卖。爷爷那会儿，讲的是“艺不外传”，传男不传女。可现在都什么年代了？一个方子换五十万，换下半辈子的安稳，别说爷爷了，就是祖师爷在，恐怕也得点头吧？

他正心乱如麻，手机响了，是李慧芳打来的。

“老王，你那边收拾得怎么样了？”

王建军看着桌上的钱，张了张嘴，却不知道该怎么说。

“慧芳……你……你先回来一趟吧。”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“出……出大事了。”

第2章 一碗面的价钱

李慧芳是跑着回来的，一进门就看见王建军呆坐在桌前，桌上放着一个厚厚的信封。

“出什么事了？你这脸色怎么跟见了鬼一样？”她喘着气问，眼睛瞟到了那个信封。

王建军没有说话，只是把信封推到她面前。

李慧芳狐疑地拿起信封，打开一看，瞬间倒吸一口凉气，眼睛瞪得像铜铃。

“这……这哪来的这么多钱？”她的声音都变了调，一把抓过信封，把里面的钱全都倒了出来，在桌上铺开，一片晃眼的红色。

王建军这才把刚才刘洋来的事，一五一十地说了一遍。

李慧芳听得目瞪口呆，好半天才找回自己的声音：“你是说……昨天那个老头，是诚丰集团的董事长？他要花五十万，买咱家的面汤方子？”

“嗯。”王建军点点头，心里还是七上八下的。

李慧芳的呼吸急促起来，她伸手摸着那些钱，指尖都在发抖。她这辈子，都没见过这么多现金。她的第一反应不是怀疑，而是狂喜。

“老王！咱家这是要转运了啊！”她激动地抓住王建军的胳膊，用力摇晃着，“五十万！有了这笔钱，涛涛的学费不用愁了，咱还能把欠亲戚的钱都还上，剩下的钱，咱去买个小点的二手房，付个首付都够了！再也不用看房东的脸色了！”

她语无伦次地说着，眼睛里闪着光，那是被压抑了太久的希望之光。

看着妻子兴奋的样子，王建军心里那点怀疑和不安，被冲淡了不少。是啊，管他是不是真的，钱是真的就行了。这笔钱，对他们这个家来说，就是救命稻草。

“那……这方子，咱就卖了？”李慧芳看着他，眼神里充满了期待。

王建军沉默了。

卖吗？

那不仅仅是一张写着药材和香料配比的纸，那是爷爷的心血，是王家三代人吃饭的根。爷爷临终前，把方子交给他的时候，攥着他的手说：“建军，手艺人，讲究的就是一个‘真’字，真材实料，真心待客。守住这个方子，就守住了咱家的根。”

现在，要把根卖掉，换一堆钱。

我心里跟有两个小人在打架。一个小人说，王建军，你个死脑筋，都什么时候了还讲这些虚的？儿子上学不要钱？老婆跟你吃苦受罪你心里过得去？另一个小人说，王建军，钱能花完，手艺丢了就再也找不回来了。你忘了你爷爷说的话了？忘了你开店的初心了？

“老王，你犹豫什么？”李慧芳看他半天不说话，急了，“这还有什么好想的？五十万啊！不是五千，不是五万！你那个破方子，再守下去，能当饭吃吗？咱店都要关门了，你还守着它干嘛？当传家宝啊？”

她的话像一把锥子，扎得王建军心里生疼。

是啊，守着它，店都开不下去了。现实就是这么残酷。

“我……我总觉得这事有点不对劲。”王建军说出了心里的担忧，“一个大集团的董事长，吃一碗面，就随手掏五十万？这钱也太好挣了点吧？会不会是骗子？”

“骗子？骗子有拿二十万现金来当定金的吗？”李慧芳把钱拍得“啪啪”响，“再说了，人家骗你什么？骗你那个破方子？你那方子能值二十万？人家是诚丰集团！大公司！要的是脸面，还能骗你一个开小面馆的？”

李慧芳的话，虽然糙，但理不糙。王建军被问得哑口无言。

他确实没什么值得人家骗的。

“可是……这方子是我爷爷传下来的……”他还在做最后的挣扎。

“爷爷传下来的，是让你把日子过好，不是让你抱着个方子喝西北风！”李慧芳的火气也上来了，“王建军，我跟你说，这事没得商量！这钱必须收，这方子必须卖！你要是不同意，这日子也别过了！”

说完，她气呼呼地坐到一边，抹起了眼泪。

王建军最见不得她哭。这些年，跟着自己，没享过一天福，头发都愁白了不少。他心里一软，叹了口气。

“行了，别哭了。我……我没说不卖。”

听到这话，李慧芳的哭声立刻停了，抬头看着他：“你真同意了？”

“我再想想。”王建"I'll think about it again."

就在这时，邻居张妈端着一碗饺子，从后门探进头来。

“建军，慧芳，我听人说你们门口贴条子了？真不干了啊？”张妈是个热心肠，也是个大嗓门。

她一眼就看到了桌上那堆钱，眼睛都直了：“我的老天爷！你们这是……发财了？”

李慧芳手忙脚乱地想把钱收起来，已经来不及了。

“没……没什么。”她尴尬地笑着。

张妈哪是那么好糊弄的，她三步并作两步走进来，压低声音，一脸神秘地问：“是不是拆迁款下来了？”

王建军和李慧芳家住的这片老居民区，说要拆迁说了好几年了，一直没动静。

“不是不是。”李慧芳连忙摆手，情急之下，就把事情的由头拣着说了说，只说是有人看上了他家的手艺，想高价买方子。

张妈一听，一拍大腿：“哎哟！那可是大好事啊！建军这手艺，我是知道的，比对面那个什么‘金碗’强多了！慧芳啊，我说句公道话，建军这人是老实，但手艺是真金白银！这回是遇到贵人了！这钱，该拿！”

有了外人的“支持”，李慧芳的底气更足了，她看了一眼王建军，说：“你听听，张妈都这么说。”

王建军心里更乱了。他拿起桌上的那张名片，翻来覆去地看。诚丰集团，刘洋。一切看起来都那么真实。

或许，真是自己想多了？真是时来运转了？

他拿出自己那台用了好几年的旧手机，按着名片上的号码，拨了过去。

电话响了两声就接通了。

“喂，您好。”是刘洋的声音，客气又职业。

“我……我是王记面馆的王建军。”

“啊，王师傅！您好您好！怎么样，考虑好了吗？”

王建军深吸一口气，像是下定了巨大的决心：“方子，我可以卖。但是……我有个条件。”

第3章 一点疑心

电话那头的刘洋似乎愣了一下，随即笑了起来：“王师傅，您请说。只要是合理的要求，我们董事长都会考虑的。”

“我……我想见见你们董事长。”王建军说出了自己的想法，“这么大的事，我想当面跟他谈。”

这不仅仅是为了确认对方的身份，更是出于一种手艺人的执念。他想亲眼看看，那个愿意花五十万买他爷爷方子的人，到底是个什么样的人。他想当面告诉他，这个方子里的每一味料，都有什么讲究。这对他来说，像是一种交接仪式。

“这个……”刘洋的语气里有了一丝为难，“王师傅，不瞒您说，我们董事长日理万机，行程都排满了。而且他老人家喜欢清静，不太愿意见人。您看，有什么事，跟我谈也是一样的，我完全可以代表他。”

王建军的眉头皱了起来。这个理由听起来合情合理，但他心里那点刚刚被压下去的疑心，又像火星子一样冒了出来。

“见一面都不行吗？就几分钟。”他坚持道。

“王师傅，真不是我不帮您安排。”刘洋的语气依旧客气，但多了一丝不容置喙的坚决，“您想，我们是诚丰集团，这么大的公司，还能骗您不成？定金都给您了。您要是信不过，咱们可以现在就去集团法务部签合同，一式三份，具有法律效力的。”

他又补充道：“董事长说了，只要您今天能定下来，他很高兴，剩下的三十万，明天就可以一次性打到您账上。”

明天？这么快？

王建军的心又被搅乱了。对方越是急切，他心里的不安就越是强烈。这感觉，就像在鱼市上买鱼，那鱼贩子拼命催你给钱，你反而会多捏一捏，看看那鱼是不是真的新鲜。

“我……我再考虑一下。”王建军说完，就挂了电话。

“你这人怎么回事啊！”李慧芳在一旁听得清清楚楚，急得直跺脚，“人家都说到这份上了，你还考虑什么？签合同，拿钱，不就完事了吗？你非要见那个董事长干嘛？见了人家，人家还能多给你十万？”

“你不懂。”王建军烦躁地挥了挥手。

“我是不懂！我就懂柴米油盐，就懂儿子上学要钱！”李慧芳的眼圈又红了，“王建军，你是不是觉得这钱来得太容易，心里不踏实？我告诉你，这是你应得的！是你这十年起早贪黑，守着那个破灶台，一碗一碗面做出来的！这是老天爷看你辛苦，给你的补偿！”

王建军沉默了。他无法跟妻子解释自己内心的那种感觉。那是一种说不清道不明的直觉，一种老手艺人对“规矩”的敏感。买卖，讲究的是个你情我愿，公平交易。可现在，他感觉自己像个被推着走的木偶，对方的节奏太快了，快得让他喘不过气。

我这心里，就像被猫爪子挠一样，痒痒的，又有点疼。慧芳说得对，我就是个做面的，哪来那么多弯弯绕绕。可爷爷说过，做人和做面一个道理，火候不到，面就是生的；心不踏实，事就办不成。这五十万，太烫手了，我怕我接不住。

他决定自己去看看。

“我去一趟诚丰集团。”王建军站起身，拿起桌上的名片。

“你去干嘛？”李慧芳问。

“我去看看，总行了吧。”他不想再跟妻子争辩，拿起外套就往外走。

“哎，你……”李慧芳想拦他，却被他甩开了。

诚丰集团的总部大楼，在市中心最繁华的金融区，高耸入云，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。王建军穿着他那件半旧的夹克衫，站在大楼下面，感觉自己像一只不小心闯入瓷器店的土拨鼠，格格不入。

他鼓起勇气，走进金碧辉煌的大堂。前台小姐穿着精致的职业套装，化着得体的妆，看见他进来，眼神里闪过一丝不易察觉的审视。

“先生，请问您找谁？”

“我……我找刘洋，刘助理。”王建军把那张名片递了过去。

前台小姐看了一眼名片，脸上的表情缓和了一些，拿起电话拨了个内线：“刘助理，楼下有位王先生找您。”

很快，刘洋就从电梯里走了出来，看到王建军，他脸上闪过一丝惊讶，但立刻又恢复了笑容。

“王师傅，您怎么亲自来了？打个电话就行了嘛。”他热情地迎上来。

“我……我路过，顺便来看看。”王建军撒了个谎。

“来来来，到我办公室坐。”刘洋把他领进一部电梯。

办公室不大，但很整洁。刘洋给王建军倒了杯水，笑着问：“王师傅，是想通了，准备来签合同了？”

王建军没接话，他看着窗外繁华的街景，心里还在斗争。他鬼使神差地问了一句：“刘助理，昨天董事长来我这儿，是一个人来的吗？”

刘洋脸上的笑容僵了一下，但很快就恢复了自然：“是啊。董事长喜欢一个人，我们做下属的，也不敢跟得太紧。”

王建军点了点头，没再说什么。但他心里那个疑点，却被放大了。

他清楚地记得，昨天那个老人虽然穿得朴素，但脚上那双黑色的老式布鞋，擦得一尘不染，鞋底很新，不像是经常走路的样子。而且，他佝偻着背，走路颤巍巍的，一个这么大年纪、身份又如此尊贵的老人，深更半夜一个人在外面晃悠，身边连个照应的人都没有？这怎么想，都觉得有点不合常理。

他决定再试探一下。

“你们董事长……他老人家，是不是特别喜欢吃面？”

“是啊是啊！”刘洋立刻点头，“我们董事长就好这一口，尤其是那种老味道。山珍海味都吃腻了，就喜欢民间的地道小吃。”

王建军看着他，忽然问道：“那他吃面的时候，是不是有个习惯，喜欢把汤先喝完，再吃面？”

这是他瞎编的。

刘洋却毫不犹豫地接话：“对对对！王师傅您观察得真仔细！董事长就是这个习惯！他说好汤是面的灵魂，得先品汤！”

王建军的心，一下子沉到了谷底。

他记得清清楚楚，昨天那个老人，是先吃了一片牛肉，然后吃了一口面，最后才一口一口地喝汤。顺序，正好是反的。

这个刘洋，在撒谎。

第4章 房东的催缴单

从诚丰大厦出来，外面的太阳明晃晃的，王建军却觉得浑身发冷。

刘洋在撒谎。

这个认知像一块巨石，压在他心上。如果刘洋撒谎了，那就说明整件事都有问题。那个所谓的“诚丰集团董事长”，很可能也是假的。

可他们的目的是什么呢？用二十万现金，来骗他一个面汤方子？这成本也太高了。天底下哪有这样的骗子？

王建军想不通，脑子里一团乱麻。

他失魂落魄地走在街上，路过一家银行，他下意识地摸了摸口袋里的信封。那二十万，他还带在身上。他走进银行，把信封递给柜员，说：“你好，帮我验一下。”

柜员用验钞机过了一遍，又手动抽了几张检查，最后点点头：“先生，都是真钞。”

钱是真的。

王建军更糊涂了。

他回到面馆，李慧芳正焦急地等着他。

“怎么样？签了没？”她迎上来问。

王建军摇了摇头，把自己的怀疑和盘托出：“慧芳，我觉得这事有诈。那个刘助理，在骗我。”

他把刘洋说谎的细节讲了一遍。

李慧芳听完，却不以为然：“嗨，我还以为什么事呢。不就是记错了吃面的顺序嘛。人家一个大助理，一天到晚伺候老板，哪能什么细节都记得那么清楚？再说了，可能是董事长自己跟他说错了呢？你这人就是想太多！”

“不是的，慧芳。”王建军急了，“那种感觉不对。他回答得太快了，想都没想，就像是早就准备好了答案一样。”

“行了行了，你别跟你那破案似的了。”李慧芳不耐烦地打断他，“钱是真的，公司也是真的，这就够了！你管他老板是先喝汤还是先吃面呢！明天就把合同签了，把钱拿到手，这才是正经事！”

王建军看着妻子，第一次觉得他们之间隔着一条无法跨越的鸿沟。她只看到了钱，而他看到的，是钱背后巨大的疑团。

两人大吵一架，不欢而散。李慧芳摔门回了娘家，走之前撂下一句话：“王建军，这事你要是搅黄了，我跟你没完！”

店里只剩下王建军一个人，还有桌上那堆让他心烦意乱的钱。

他把钱锁进抽屉，自己坐在空荡荡的店堂里，一根接一根地抽烟。烟雾缭绕中，他仿佛又看到了爷爷的脸。爷爷是个倔脾气，认死理。他说过，做人不能贪小便宜，天上不会掉馅饼，掉下来的，多半是陷阱。

难道，这真是个陷阱？

我这心里，跟压了块磨盘似的，喘不过气。一边是慧芳的眼泪和家里等着米下锅的现实，一边是爷爷的教诲和自己心里那点可怜的直觉。我到底该信谁？要是这事是真的，我错过了，我就是家里的罪人。可要是假的，我把方子交出去了，那我就成了王家的罪人。

正在这时，他的手机响了。是儿子王涛打来的视频电话。

王建军赶紧掐了烟，整理了一下表情，接通了视频。

屏幕上出现了儿子年轻而充满朝气的脸。

“爸，忙着呢？”

“没，不忙。店里今天休息。”王建军勉强笑了笑，“在学校怎么样？钱还够花吗？”

“够用呢。”王涛在那头笑着说，“爸，跟你说个事。我们学校有个跟国外大学的交换生项目，我想申请。要是能选上，可以去那边学习半年，对以后找工作帮助很大。就是……需要交一笔两万块的项目费。”

两万块。

这个数字像根针，又扎在了王建军的心上。以前，这两万块对他来说，是个天文数字，得他起早贪黑卖一千多碗面才能挣回来。

可现在，他抽屉里就锁着二十万。

“行，爸知道了。”王建军几乎没有犹豫，“你好好准备，钱的事，不用担心。”

“真的？爸，你哪来那么多钱？”王涛有些惊讶。

“店里……生意最近还行。”王建军不想让儿子担心，撒了个谎。

挂了电话，王建军心里五味杂陈。儿子的未来，就像一座大山，沉甸甸地压在他肩上。他不能因为自己的固执和怀疑，耽误了孩子的前程。

也许，慧芳是对的。自己就是想太多了。

他正准备给刘洋打电话，告诉他自己同意了，店门忽然被“砰”的一声推开了。

房东老钱走了进来，手里拿着一张单子，一脸的不高兴。

“王老板，你这什么意思啊？店不干了，招呼都不打一声？”老钱把手里的电费催缴单拍在桌上，“下个月的房租也该交了。你要是不租了，就赶紧把东西搬走，我好租给下家。你要是还租，就把钱交了。”

王建军看着那张催缴单，上面的数字不大，三百多块，但他现在一分钱流动资金都没有。

“钱老板，你容我两天……”

“两天？我凭什么容你？”老钱撇了撇嘴，“我可听说了，斜对面的‘金碗面’也想租我这个铺子，想打通了做个分店。人家出价可比你高。”

“金碗面”？

王建军心里咯噔一下。他忽然想起一件事，大概半年前，“金碗面”那个姓马的经理就来找过他，想买他的汤底配方，当时出价五万，被他一口回绝了。

一个念头，像闪电一样划过他的脑海。

诚丰集团……金碗面……

这两者之间，会不会有什么联系？

他猛地抬起头，看着房东老钱，一个大胆的计划在他心里慢慢成形。

第5章 一个假方子

王建军稳了稳心神，脸上挤出一个笑容，从抽屉里拿出两条好烟，塞到房东老钱手里。

“钱老板，您消消气。你看我这不是正收拾着嘛。”他一边说，一边把老钱拉到桌边坐下，“房租的事，您放心，明天，明天我肯定给您。”

老钱掂了掂手里的烟，脸色缓和了一些：“这还差不多。不是我催你，我这也是小本生意。”

“我懂，我懂。”王建军给老钱倒了杯水，状似无意地问，“钱老板，您刚才说……‘金碗面’也想租这？”

“可不是嘛。”老钱喝了口水，话匣子就打开了，“他们那个马经理，找了我好几次了。说你这位置好，正对着他们店，想盘下来做个VIP包间，专门招待贵客。”

王建军心里的那个猜测，越来越清晰了。

他送走房东，立刻给刘洋打了个电话。

“刘助理，我是王建军。我想通了，合同我签。”

电话那头的刘洋听起来很高兴：“太好了，王师傅！我就说嘛，这是双赢的好事！那您看，我们是现在过去找您，还是？”

“不急。”王建军打断他，声音沉稳，“刘助理，你看这样行不行。我爷爷传下来的规矩，方子不能轻易外传。我先把方子给你们，你们拿回去让董事长试试。如果他老人家觉得味道对，咱们再签合同，交接剩下的钱。这也算是我的一点诚意。”

这番话说得合情合理，既表现出他对祖传手艺的尊重，又显得很有诚意。

刘洋沉默了几秒钟，似乎在权衡。

“王师傅，您这……有点不合规矩啊。我们公司的流程，都是先签合同再……”

“规矩是死的，人是活的嘛。”王建军笑了笑，“你们董事长也不是一般人，是个真正懂行的。我想，他老人家应该能理解我们这种老手艺人的心情。再说了，二十万定金都在我这儿，你们还怕我跑了不成？”

王建军这是在赌。如果对方真的是诚丰集团，有诚意合作，那么为了一个顶级的配方，通融一下流程，是很正常的事。但如果他们是骗子，目的是尽快拿到方子，那么他们很可能会答应这个“先验货后付款”的提议，因为他们自认为王建军已经被二十万现金砸晕了，不会耍花样。

果然，电话那头的刘洋在短暂的犹豫之后，答应了。

“好吧，王师傅。既然您都这么说了，我就跟我们董事长申请一下。我相信他老人家会同意的。那您看，您什么时候把方子给我们？”

“现在就行。”王建军说，“你派人来我店里取吧。”

挂了电话，王建军长长地舒了一口气。鱼，上钩了。

他走进后厨，从一个旧铁盒子里，翻出了一张泛黄的毛边纸。这上面，是他刚开店时，自己琢磨着写的一个改良版方子，加了一些市面上常见的香料，味道虽然也不错，但跟爷爷传下来的那个正宗方子比，差了不止一个档次。最关键的是，少了两味核心的药材，而且火候和配比的口诀，全都是错的。

这就是他准备好的“假方子”。

他把这张纸小心地折好，放进一个信封里。

我心里其实也挺紧张的，手心直冒汗。这事要是成了，我就能揭穿他们的骗局，保住爷爷的方子。可要是失败了，被他们看出来，那二十万定金肯定要被收回去，说不定还会惹上别的麻烦。到时候，慧芳那边，儿子那边，我都没法交代。这就像走钢丝，一步都不能错。

半个小时后，一辆黑色的轿车停在了面馆门口。

下来的不是刘洋，而是另一个陌生的年轻人。

“是王师傅吗？刘助理让我来取东西。”年轻人面无表情地说。

王建军点了点头，把那个装着假方子的信封递给了他。

年轻人接过信封，看都没看，直接转身就上了车。车子很快就开走了。

王建军看着车子消失的方向，心里默默地计算着时间。从这里开车到“金碗面”的中央厨房，大概需要四十分钟。熬一锅汤，至少要两个小时。也就是说，最快也要三个小时后，才会有结果。

他回到店里，把那二十万现金从抽屉里拿出来，装进一个布袋子里，贴身放好。然后，他开始默默地打扫卫生，擦桌子，扫地，把所有的东西都归置得整整齐齐。

他不知道接下来会发生什么，但他想让自己的店，在最后时刻，也是干干净净，体体面面的。这，是一个手艺人最后的尊严。

时间一分一秒地过去，每一秒都像是在煎熬。

傍晚时分，天色渐渐暗了下来。王建"s phone rang. It was an unknown number.

他深吸一口气，按下了接听键。

电话那头，传来一个气急败坏的声音，不是刘洋，而是另一个男人，声音粗暴，带着一丝恼怒。

“姓王的！你敢耍我们？”

王建军的心，落回了肚子里。

他知道，他赌对了。

第6章 真假董事长

“我不知道你在说什么。”王建军的声音很平静。

“少他妈装蒜！”电话那头的男人破口大骂，“你给的那个破方子，根本不对！熬出来的汤跟白开水一样！姓王的，我告诉你，你今天不把真方子交出来，那二十万你得给我吐出来，不然我让你在这条街上混不下去！”

声音很大，王建军甚至能听到电话背景里传来“金碗面”马经理的声音在喊：“跟他废什么话！直接找人上门！”

一切都印证了王建军的猜测。

这根本就不是什么诚丰集团的董事长，而是“金碗面”的人设的一个局。他们眼红自己的汤底配方，又不想花大价钱，就想出了这么一招，用一个虚构的大人物和一笔看似巨大的钱，来砸晕自己这个老实巴交的小老板，骗取信任，盗走配方。那二十万，根本不是定金，而是诱饵。只要自己交出真方子，他们立刻就会翻脸不认人。

“原来是马经理啊。”王建军冷笑一声，“怎么，骗不到方子，就准备明抢了？”

电话那头沉默了，显然没料到王建军已经把一切都看穿了。

“王建军，你别敬酒不吃吃罚酒！”马经理抢过电话，恶狠狠地说，“我给你最后一个机会，把方子拿过来，那二十万还是你的。不然的话，后果自负！”

“后果？”王建军站直了身体，看着自己擦得锃亮的灶台，一股压抑了许久的硬气从心底升腾起来，“我等着。”

说完，他直接挂了电话。

几乎就在同时，面馆的卷帘门被人从外面“哐哐哐”地猛踹。

“姓王的！开门！”

“不开门我们砸了啊！”

外面传来马经理和几个混混的叫骂声。

王建军攥紧了拳头，他知道今天这事，恐怕不能善了了。他抄起后厨那根用了十年的擀面杖，紧紧握在手里。他可以穷，可以关店，但不能被人这么欺负，不能让爷爷传下来的东西，被这帮强盗抢走。

就在他准备拉开门，跟他们拼了的时候，一阵刺耳的刹车声在门口响起。

接着，一个沉稳而有力的声音传来：“住手！你们在干什么？”

外面的叫骂声和踹门声戛然而止。

王建军从门缝里往外看，只见一辆黑色的红旗轿车停在门口，车牌号他虽然不认识，但也看得出不是普通车。

车上下来两个人。

一个，正是前几天来过的刘洋。

而另一个……

王建军的瞳孔猛地一缩。

另一个，正是那天晚上来吃面的那个老人。

只是，今天的老人，没有穿那件洗得发白的旧中山装，而是换上了一身裁剪得体的深色唐装，虽然背依然有些佝偻，但整个人透出一种不怒自威的气场。他身边跟着刘洋，刘洋对他毕恭毕敬，小心地搀扶着他。

“金碗面”的马经理一看到这个老人，脸上的嚣张气焰瞬间消失得无影无踪，取而代之的是一脸的惊慌和谄媚。

“楚……楚老先生？您怎么会在这里？”马经理的舌头都开始打结。

被称作“楚老先生”的老人，冷冷地瞥了他一眼，那眼神，虽然浑浊，却像利剑一样，看得马经理直哆嗦。

“我怎么会在这里？”老人冷哼一声，“我倒要问问你，马一鸣，你打着我诚丰集团的旗号，在这里招摇撞骗，是谁给你的胆子？”

马经理“噗通”一声，差点跪在地上，脸色惨白如纸：“楚老，误会，这都是误会啊！我……我就是想跟王老板谈点合作……”

（第三人称视角）

王建军在店里，将外面发生的一切看得清清楚楚，听得明明白白。他的大脑一片空白，完全被眼前这戏剧性的一幕给震住了。

这个老人，竟然真的是诚丰集团的董事长！

那个刘洋，也是真的助理！

那……之前发生的一切，到底是怎么回事？

楚老先生没有再理会吓得魂不附体的马一鸣，而是转向了面馆的门口。他的目光穿过玻璃门，落在了里面手持擀面杖、一脸惊愕的王建军身上。

刘洋上前一步，对着店里喊道：“王师傅，您别怕，我们董事长来了。您把门打开吧。”

王建军犹豫了一下，看了一眼门外瑟瑟发抖的马经理一伙人，又看了看那位气场强大的楚老先生，他慢慢地放下擀面杖，走过去，拉开了卷帘门。

外面的光线涌了进来，有些刺眼。

楚老先生在刘洋的搀扶下，慢慢地走了进来。他环顾了一下这个小而整洁的店面，目光最后停留在王建军的脸上。

“年轻人，你很好。”楚老先生开口了，声音沙哑，但中气十足，“有胆，有识，有骨气。”

王建军张了张嘴，却不知道该说什么。

“楚老，这……这到底是怎么回事？”他憋了半天，才问出这句话。

楚老先生笑了笑，那笑容里带着一丝赞许和一丝歉意。

“说来话长。”他叹了口气，由刘洋扶着，在王建军平时坐的那个位置上坐了下来，“年轻人，先别急，听我慢慢跟你说。”

原来，楚老先生，也就是诚丰集团的创始人楚云天，年轻时也是厨师出身，和王建军的爷爷曾是同门师兄弟，一起在老师傅手下学艺。后来时代变迁，楚云天南下闯荡，创下了诚丰集团这份偌大的家业，而王建军的爷爷则选择留在家乡，守着一门手艺，平淡度日。两人从此断了联系。

前段时间，楚云天回到故地，想寻找当年的故人，却得知师兄早已过世。他心怀怅然，无意中听人说起这条老街上有一家“王记老汤面”，味道很正，就抱着一丝念想，深夜独自前来。

他一尝那面，就尝出了熟悉的味道。那是师门的独家配方，是刻在他味觉记忆里的乡愁。

他本想第二天就正式拜访，表明身份，与师兄的后人相认，并商讨如何将这门手艺发扬光大。

没想到，他深夜探访面馆的事，被一直想巴结他的“金碗面”老板马一鸣知道了。马一鸣自作聪明，以为楚云天看上了这个配方，就抢先一步，派人冒充诚丰集团的助理，上演了一出“重金求购”的戏码，想用这种方式把配方骗到手，再去向楚云天邀功。

而真正的助理刘洋，第二天奉楚云天之命前来拜访时，正好与王建军错过。等他再联系王建军时，王建军已经陷入了马一鸣设下的骗局，对他充满了警惕。

楚云天得知此事后，并没有立刻戳穿，他想看看，自己这位师兄的后人，在金钱和诱惑面前，会做出什么样的选择。他想看看，这门手艺传到他手里，除了技术，那份手艺人的“根”和“魂”，还在不在。

于是，他将计就计，让刘洋配合着王建军，一步步看着他如何应对。

直到王建军用假方子引蛇出洞，直到马一鸣气急败坏地找上门来。

“你没有让我失望。”楚云天看着王建军，浑浊的眼睛里泛着泪光，“你守住了你爷爷传给你最宝贵的东西。那不是一张方子，是‘德’。”

王建军怔怔地听着，感觉这一切像是在听故事一样。他看着眼前这位老人，心里百感交集。原来，自己这几天的纠结、怀疑、挣扎，全都在人家的掌控之中。这既是一场骗局，也是一场考验。

幸好，他守住了底线。

第7章 一碗面的传承

真相大白，店里店外，一片寂静。

马一鸣和他的那几个手下，早已在楚云天讲述的过程中，吓得溜之大吉。

王建军看着眼前这位与自己爷爷有如此渊源的老人，心情久久不能平静。他从后厨的铁盒子里，双手捧出那张真正的手抄配方，纸张已经泛黄发脆。

“楚老先生……不，楚师伯。”王建军改了口，声音有些哽咽，“这是我爷爷留下的东西。今天，我才算没给它丢人。”

楚云天颤抖着手，接过那张方子，凑到眼前，仔细地看着。看着看着，他的眼泪就流了下来。

“没错……是这个方子，是师父的字迹……”他喃喃自语，“你爷爷，把它保存得很好。你，也守得很好。”

他把方子郑重地还给王建"I'll give it back to you," he said.

“建军，我今天来，不是为了买你的方子。”楚云天擦了擦眼泪，说，“师门的手艺，不能用钱来衡量。我是想问你，你愿不愿意，把这家店，重新开起来？开得大一点，体面一点，让更多的人，能尝到这碗有‘根’的面。”

王建军愣住了。

“我……我没钱。”他实话实说。

“钱，我来投。”楚云天说得斩钉截铁，“我不是在施舍你，我是投资这门手艺，投资你这个人。我什么都不占，不分红，也不干涉你经营。我只有一个要求。”

“您说。”

“把这门手艺，好好地传下去。别让它断了。”楚云天看着他，眼神里充满了期许。

王建军的眼眶一下子就红了。他用力地点了点头，一个字都说不出来。这些天所有的委屈、压力、不甘，在这一刻，都化作了滚烫的泪水。

他知道，自己的命运，从这一刻起，真的改变了。

这时，李慧芳从娘家赶了回来。她听邻居说了面馆门口发生的事，吓得一路跑来，一进门就看到这番景象，顿时愣住了。

当她听完王建军断断续续的解释，明白了所有前因后果之后，她走到王建军身边，看着他，脸上充满了愧疚。

“老王，对不起。”她小声说，“是我……是我太心急了，差点……”

王建军摇了摇头，伸手握住了妻子的手。她的手很凉，还在微微发抖。

“不怪你。”他说，“你也是为了这个家。”

夫妻俩对视了一眼，所有的隔阂与争吵，在这一刻都烟消云散。他们都从对方的眼睛里，看到了历经风雨后的理解与信任。

我看着慧芳，心里一阵温暖。我们是夫妻，是一根绳上的蚂蚱。她有她的难处，我有我的固执。但归根结底，我们都是想让这个家好起来。经过了这件事，我明白了，钱很重要，但比钱更重要的，是守住心里的那点东西。那点东西，是人的根。

几天后，“王记老汤面”的“旺铺转租”被撕了下来。

小店暂时关门，开始重新装修。楚云天派来了最好的设计团队和施工队。店面被扩大了一倍，打通了隔壁，但整体风格，依然保持着那种古朴、温暖的感觉。灶台还是那个老灶台，桌椅换成了厚实的实木，墙上挂上了介绍这碗面历史的字画。

店名没改，还是叫“王记老汤面”。

王建军没有去当甩手掌柜，他每天都待在工地上，跟工人们一起忙活。他觉得，只有亲手把这个店一点一点建起来，心里才踏实。

李慧芳也不再提去超市上班的事了，她开始跟着王建军学习如何选材，如何配料。她想，以后，她要做丈夫最得力的帮手。

这天，正在读大学的儿子王涛放假回家，看到焕然一新的店面，惊讶得合不拢嘴。

晚饭，一家人难得地坐在一起，吃了一顿团圆饭。饭桌上，王建军把那两万块钱交到儿子手里。

“涛涛，这是你的项目费。好好学，别辜负了机会。”

王涛拿着钱，看着父亲脸上久违的笑容和母亲眼里的光，重重地点了点头。

吃完饭，王建"I'll take my son into the newly renovated back kitchen.

后厨宽敞明亮，不锈钢的厨具在灯光下闪闪发光。

王建军从面缸里舀出一瓢面粉，倒进和面盆里，又舀了一勺温水，水里加了少许的盐。

“爸，你这是？”王涛好奇地问。

“看好了。”王建军没有多说，开始和面。他的动作沉稳有力，面粉和水在他的手中，慢慢地融合，从一堆散沙，变成一团光滑而有弹性的面团。

“做面，跟做人一样。”王建军一边揉面，一边缓缓地说，“水多了，面就软了，没骨气；水少了，面就硬了，会断。只有水和面恰到好处，揉捏的力道也刚刚好，这面，才算活了。”

王涛站在一旁，静静地看着，听着。他仿佛第一次认识自己的父亲。眼前的这个男人，不再是那个为生计发愁、沉默寡言的中年人，而是一位对自己手艺充满敬畏与热爱的匠人。

“爸，我……我也想学。”王涛轻声说。

王建军停下手里的动作，抬起头，欣慰地笑了。

他抓起一把干面粉，撒在儿子的手上。

“好。”他说，“那就从最基本的和面开始。”

窗外，夜色渐浓，城市华灯初上。小小的面馆里，灯火通明。一双布满老茧的大手，和一双年轻而有力的手，在同一个和面盆里，揉捏着同一个面团。

那不仅仅是面，是手艺，是家风，更是一种在平凡岁月里，代代相传的、朴素而坚韧的生命力。

来源：成熟露珠8f