不是每个人的童年，都被好好爱过

摘要：“小时候，我总以为梦醒了就是新的起点。直到很多年后，我才后知后觉地发现——这场梦的后遗症，早已嵌入我的灵魂，如烙印般融进我生命的每一处细节，深入骨髓。唯有从心底接受不完美的自己，与自己和解，我们才能被彻底治愈。”

“我的童年是一场梦。”

一个雨后的下午，席悸在日记本里缓缓写道：

“小时候，我总以为梦醒了就是新的起点。直到很多年后，我才后知后觉地发现——这场梦的后遗症，早已嵌入我的灵魂，如烙印般融进我生命的每一处细节，深入骨髓。唯有从心底接受不完美的自己，与自己和解，我们才能被彻底治愈。”

故事时间：1992—2020

故事地点：苏州

席悸是个长相标致的女孩子，瓜子脸，大眼睛，白皮肤，小时候任哪个大人见了都忍不住夸赞一句：“这姑娘出落得真水灵！”同学们都羡慕她长得漂亮，连年轻的班主任都格外关照她。

但她的父母却不以为然。

“女孩子要多读书，少花心思在打扮上！”为了让女儿断了莺莺燕燕的念头，新学期开学的前一天，他们不顾席悸的反对，硬是拉着她去理发店剃了一头板寸的短发。这个乡下野小子的形象成功劝退了不少对她有“不正经”想法的小男孩，却也让她失去了许多同学的友爱。

小孩子的友情很纯粹，他们喜欢交换礼物，喜欢和长得好看的小朋友同进同出。剪短发前，席悸有几个玩得不错的同学，天天一起上下学。但在她顶着一头短发去学校被班上几个男生哄笑推搡的那一天起，她的“好朋友们”渐渐消失不见了。

更糟糕的是，席悸从小患有梅尼埃尔综合症——这是一种因耳内前庭功能不完整而导致晕眩呕吐的罕见疾病。除了发病时异常痛苦、没有特效药外，这种病一般不危及生命，也不会传染。但家长们却不这么认为。

“席同学身体不好，你以后少和她一起玩儿，小心被‘过’到，听到没？”一次放学后的傍晚，席悸收拾好书包准备下楼。走到一楼拐角处时，同桌朱朱的妈妈的声音传了过来，敏感的对话内容令她下意识收回了正要迈出楼梯间的脚步。

朱朱是目前唯一一个愿意和她一起吃午饭的好朋友了。

“可是老师说过，小悸只是体质差，容易头晕，不是传染病啊！”朱朱低下头，有些抗拒妈妈的要求，“小悸现在只剩我一个朋友了，我不想看到她难过。妈妈，我想跟她玩儿。”

“那么像她一样常常生病请假，再也没有小朋友愿意和你一起玩，你也愿意吗？”

席悸没有听到回答，戛然而止的沉默让楼梯间的空气仿佛一瞬间凝滞了。她静静地贴在墙角边，空气中扑面而来的凝滞感令她不自觉地屏住了呼吸，一种不能言喻的期待与紧张感仿佛要从喉咙口喷涌而出。许久过后，空荡荡的校园吹起一阵落叶，席悸听到同桌坚定回答的声音：

“我愿意。”

第二天中午，席悸端着打好菜的饭盆，心照不宣地在朱朱对面的位子一屁股坐下。两人很有默契地对昨天的事绝口不提，依然同出同进，形影不离。

“诶——你真不怕被我传染啊？”有时候，席悸也会略带玩笑地试探朱朱的反应，每每此时，对方总是一脸坏笑地扑向席悸——

“来呀来呀，正好下节历史课默写，我还没背完呢，你快点传染我呀！”

之后就是一通乱无章法的打闹。那些肆无忌惮的嬉笑，恰到好处地填满了席悸内心最敏感脆弱的部分，也一点一点融化了她对同学的防备。

但是她没想到，这么温暖的朱朱，有一天竟也会成为校园暴力的帮凶。

席悸理解同桌的犹豫，这种害怕被集体抛弃的感觉，没有人比她更懂了。

事实上，这已经不是她第一次听到类似朱朱妈妈的劝告了。有的来自其他家长下课接孩子时的叮嘱，有的来自坐在教室前排尖子生的课间碎碎念，还有的是站在走廊时从隔壁班窗户传来的异样眼光。席悸很难受，也尝试过许多办法靠近他们。但当那些礼物和示好全部被视而不见，甚至出现在食堂后墙角落的垃圾桶时，她终于放弃了，对友情不再抱有希望。

渐渐地，席悸开始改变自己，她变得越来越沉默。除了朱朱，她不再和任何人接触。她以为能伪装得很强大，却不知道由于故作坚强，自己早已被某些别有用心的同学视为校园霸凌最容易下手的对象。

一日午后，班上的文艺委员肖画声称丢了一个刚买的文曲星。全班帮她把教室翻了个底朝天，最终在席悸的课桌里发现了一个一模一样的，开机画面赫然映着肖画的名字缩写。肖画当即一口咬定是被席悸偷走了，立马打了电话给家里，还叫来了班主任王老师。

“说！这是不是你偷的？”

接到电话的肖画妈妈马上赶到了学校。她站在教室讲台前，眼神凌厉地扫视着面前这个低头沉默不语的女学生，“偷东西是要被警察抓起来的。小小年纪就手脚不干净，你这种小孩就该进去好好治一治身上的毛病！”

“我没有偷！”年幼的席悸孤零零地站在教室讲台前，努力控制着颤抖的声音。她知道，这是有人处心积虑地想看自己出丑。即使有心解释，脑袋却被对方家长激烈的言辞炸得“嗡嗡”直响。

站在一旁的王老师轻轻拍了拍席悸的背，语气温柔地劝道：“别着急，你告诉老师，它是怎么到你课桌里的？只要你说出来，大家不会怪你的。”

“王老师，我不知道。” 班主任温柔的态度让席悸紧绷的神经稍稍放松了一些，她静下心，回想了下当天的情景，“我今天下课后一直拉肚子，没有回过教室。”

“有人能证明吗？”

席悸一时语塞。她茫然无措地看向四周，倔强的眼神带着孤注一掷的绝望与祈求。此时此刻的席悸从未如此希望自己能有一个朋友，哪怕只是普通关系的同学，只要能站出来，站出来为她说句话，她愿意用现有的一切交换。就在她濒临绝望的时候，眼角突然瞟见站在人群最后神情复杂的朱朱，沉默地看着自己。

“朱朱可以！”

正当席悸欣喜地以为终于找到能证明自己清白的有力证人时，对方却突然眼神不自然地扭过了头，缓缓躲到了同学背后。那回避的一小步，轻轻地，仿佛踩碎了席悸最后一丝希望。

“有人能证明席悸同学课间不在教室吗？”王老师不想为了200元让肖画妈妈难堪，直接打断了席悸的支支吾吾。她知道这个孩子不合群，没人会关注她在哪里，更不会有人站出来为她证明。而父母又忙于工作，除了考试成绩，很少关心席悸的私人生活。

“这样，你给肖画道个歉吧，以后缺钱和父母说，不要再偷拿了。”

很多年后，席悸对于那场讽刺的闹剧记忆已经模糊不清。但她清晰地记得，在那间午后阴沉的教室里，有躲在妈妈背后一脸得意的肖画，有人群中不敢正眼看她的朱朱，有冷眼旁观的王老师和围观的同学们，以及一个站在人群中无助可笑的自己，哭着道歉了。

《悲伤逆流成河》中有这么一句话：对受欺凌者而言，所有旁观者，都是这场校园暴力的施暴者。

那天以后，席悸就像变了个人——每天独来独往，一个人上学，一个人下学，一个人去食堂打饭，一个人完成所有的功课与练习。她拒绝任何人的帮助，不再是那个渴望友情的傻姑娘。她的眼里只有学习。

因为妈妈告诉她，学生的任务只有一个，只要成绩好了，整个学校都会保护她。

学校会不会保护她，席悸已经不在乎了。她在乎的是父母看到成绩单时对自己的肯定。在她心中，外界的一切诋毁，都可以因为父母的一句“你是对的”烟消云散。但不知道从什么时候开始，爸爸妈妈也渐渐不再是席悸记忆中和蔼可亲的模样了。

家家都有本难念的经。在席悸的童年记忆中，父母的关系一直很融洽。大约今年年初起，双方逐渐因为一些鸡毛蒜皮的小事发生争执。小时候的席悸不理解他们吵架原因，长大后经历得多了，她才逐渐明白——在那个年代的包办婚姻中，性格不合的夫妻要长期生活在同一个屋檐下，是一件多么艰难的事。

一开始，席悸并没把这些争吵放在心上。直到一次偶然在父母房门外听到“离婚”两个字时，她有些慌了。

不过，这种慌乱还没在席悸心中蔓延多久，就被迅速止住了势头。

“你放心，妈妈是不会跟他离婚的。”也许是从近几日的神色看出了些什么，一日晚饭过后，母亲起身叫住了准备回房间的女儿。席悸在房门口站住，回头望去——餐厅的暖色调灯光洒下来，温柔了对方平日和父亲争吵时犀利的锋芒。母亲放下手中的碗筷，缓步走上前，眼里有席悸当时读不懂的晦涩。

“我知道，爸爸妈妈的事情让你很害怕。这个社会对单亲家庭的压力太大了，你还在读书，今后还有很长的人生道路要走。妈妈不想让你承受这些。”席悸站在房门边，看着母亲一步步走到跟前，伸出手轻轻环住了自己。伴着窗外淅淅沥沥的落雨声，她听到头顶上方传来一个温柔而坚定的承诺。

“尽管我和他不合适，但为了你，妈妈一定会给你一个完整的家。”

妈妈做到了。

那天过后，尽管偶尔还能从隔壁房间隐约传出一两句争吵声，席悸却再也没有听到过“离婚”二字。

也许是察觉了女儿敏感孤僻的内心，在席悸的记忆中，这么多年以来，妈妈从未缺席过自己任何一个需要母亲出席的场合；学校的每一场家长会，她也总会打扮得漂漂亮亮地准时出现。席悸知道，自己的童年虽然不是别人家小孩口中的童话世界，但相较于那些身患绝症、父母离异的小孩来说，她已经很幸运。

事实上，尽管校园里有许多噩梦般的童年回忆，席悸却不是个缺爱的孩子。恰恰相反，她拥有母亲百分之一百的关爱与陪伴。

只是，这一百分的母爱，终究还是抵不过席悸对朋友一分的渴望。

也许是从未拥有过，席悸十分羡慕那些能有闺蜜说悄悄话的同学。那些不能对父母分享的小秘密、青春期的小苦恼，她只能偷偷写在常年放在枕头底下的日记本里。席悸也曾幻想过，如果自己没有生病、也不再是一头齐耳短发、甚至没有人知道自己父母不合的关系，那么那些令她痛苦的经历是不是就不会发生了呢？

这个幻想虽然不能实现，却一直被深藏在席悸的脑海中。

四年后，席悸终于熬到大学毕业。在妈妈的建议下，决心改变现状的她一改读书时的冷傲孤僻，主动拉近和同事之间的距离。不同于其他应届生的羞涩懵懂，试用期间，尽管工作还没分配，席悸主动揽下了整个办公室的许多事情，包括每天烧水、复印文件、打扫卫生等等一些日常后勤的杂事。

席悸的想法很简单，她想给大家塑造一个勤劳友好的初印象，让大家喜欢自己，离不开自己的“照顾”。然而，在“利益至上”的职场法则下，想通过讨好别人建立平等友善的同事关系，席悸一开始就走错了路。

尤其当一个职场小白面对一群在公司偷摸滚打数十年的老油条时，如果一不小心没拿捏好“讨好”和“热情”之间的分寸，她会很容易沦为整个办公室吃力不讨好的“老好人”。

“你怎么这都会做错啊，不是重点大学毕业的吗！早知道就不交给你了！”

临下班前，坐对面的Shirley眼瞅着席悸刚回到座位，眼疾手快地扔过去一个文件夹——这是她一周前让席悸帮忙做的一份报告，只是现在上面圈圈叉叉划了很多记号，一看就是被上面退回来要求重新整改的。

席悸没有接话。不是她不想反驳，只是有些解释到了嘴边，却像根坚硬的鱼刺一样，硬生生地卡在喉咙口，不上不下。经过职场几年的摸爬滚打，席悸已经逐渐意识到有些同事的指责不一定错在自己，但稚嫩内向的她还不太会应付这些不友好的甩锅行为，反驳的话常常都到嘴边又咽了下去，憋了许久也只能硬生生地挤出几个干瘪的词，委委屈屈，任人宰割。

“明天上午9点前，你按照上面的批注，改份新的出来发给我。”

没有理会席悸的沉默，Shirley迅速收拾完桌面，小跑着追上前面刚走出门的同事们。她们约好了看今天新上映的电影，预告很不错，席悸和男友也在几天前抢了两张今天的电影票。

望着她们下班的背影，席悸的心里很不是滋味。不用想，她这次又要放男友鸽子了。她很确定，这份报告不是她的工作，Shirley也从来没有教过自己怎么做。但这又有谁在意呢，她们需要的不过是一个只会埋头苦干的背锅侠。

这几年来，席悸比任何一个新人都要勤恳。她想多学点东西，想迅速成长为一个和其他同事一样可以独当一面的职业人；她不拒绝任何同事的要求，迫切地想加入她们的小集体。为了不被“办公室”抛弃，她甚至沉默的接受了一个又一个本不是自己的工作，她不想失去这些“朋友”。哪怕对方只是把自己当作一个只会埋头苦干的“傻姑娘”。

但现实是，即使自己那么努力，即使换了一个环境，她还是被孤立了。

童年的处境，席悸可以归结于因为短发，因为多病的体质，因为自己的种种外在与周遭格格不入的差异；而现在，尽管她不愿承认，不知不觉中，小时候的“不合群”，终是长成了现在畏畏缩缩的自己——一边小心翼翼地讨好着所有人，一边却又被不断边缘化地嫌弃着。

这时，桌上的手机震了震，是男友发来的消息。

“我们分手吧。”

那天晚上，加完班的席悸下楼后，见了男友最后一面。

“我想过轻松一点的日子。”

言外之意，就是席悸给他的压力太大，对方宁可单身也不愿意继续在一起。

其实席悸并不是一个“作”的女孩子，相反，她在恋爱中很懂事，甚至懂事到害怕麻烦对方。这种对爱情的小心翼翼，就好像一对住在一起多年的老夫妻，缺了一点激情，多了一点习惯。但男友依然觉得压力很大。

因为席悸喜欢倾诉。

这原本不是什么坏习惯。坏就坏在，席悸是一个内向悲观的女孩子。倾诉，原本是对自己周边发生的形形色色的事情的分享，有好的，有坏的，有令人高兴的，也有糟糕透顶的。但在席悸的生活中，好的事情她没有分享的习惯，坏的事情她反复哭诉，久而久之，对方就受不了了。

“也许你该学一学怎么与人相处。”分手前，男孩望着眼前低头不语的女孩欲言又止，沉默片刻，还是不忍心说出太伤人的话。

“对不起，我们不合适。”

情场被分手，职场受压迫。那天深夜，席悸独自站在公司附近的十字路口很久，看着对面的红绿灯亮了又暗，暗了又亮，迟迟没有离去。她有些迷惘，也有些失落。她不明白，为什么自己用尽全力追求的东西，总是求而不得。她已经尽所能做到了最好，为什么身边的人还是离她而去。难道自己真的不值得被爱吗？

第二天，席悸向公司请了年假，把自己一个人关在房间里，昏天暗地睡了一天一夜。梦醒来后，望着窗外阳光灿烂的街道，她决定出去走走。

也许换个心情，一切都会慢慢好起来的吧。

席悸走得很匆忙，只来得及在网上订下当晚的住宿和机票，就赶忙踏上了行程。她怕自己后悔，也害怕面对前方的未知。但疲惫的压力让她不顾一切地想要去独自旅行。只要能逃离当下的一切，她去哪儿都愿意。

反正生活已经这么糟糕了，还能坏到哪儿去呢？

带着这种破罐破摔的底气，席悸望着机舱外的蓝天白云，心情反倒是轻松了不少。旅行的第一站是阳朔，需要在桂林两江国际机场换乘漓江竹筏或者城市大巴前往。虽然直达客车更方便快捷，但在苏州长大的席悸从未乘过竹筏游江。面对竹筏老板对两岸江景赞不绝口的诱惑，坐惯了汽车的城市姑娘毫不犹豫地选择了后者。

万万没想到，这种大自然的交通方式早就改成了商业化的电动竹筏，别说欣赏两岸的山峦美景了，长达2小时的“嗡嗡嗡”马达声震耳欲聋，席悸一直到当晚的睡梦中都是在漓江坐竹筏。

冲动的后果不仅仅是一天一夜的耳鸣。由于竹筏是塑料管做的，既不抗风也不防水，几个江浪打上来，上岸时，席悸膝盖以下的鞋袜全湿透了。

阳朔多雨，走在去往预订客栈的小路上，几阵秋风刮过来，旅行第一天的她华丽丽地感冒了。

“阿嚏！”

刚抬脚跨过客栈的门槛，席悸就没忍住打了一个响亮的喷嚏。她不好意思抬起头，向周围循声望来的人致歉地笑了笑。店面不大，只有几平方，但干净整洁，视野好。看见席悸，收银台后的小姑娘连忙出来，几个小碎步跑到席悸身边。

“席小姐是吧？客房帮您准备好了，我先带您入住吧，晚点办理手续也可以的。”

感激于对方的体贴，也确实是长途跋涉有些累了，席悸当下决定在这里多住几天。参观客栈的间隙，她和小姑娘闲聊了几句，了解下来，原来对方是个小老板娘，也是苏州人，80后，大学毕业后一个人来阳朔创业，开了这间客栈，今年已经是第五个年头了。

放下行李后，头重脚轻的席悸倒在床上，她已经完全没有力气收拾了。没过几分钟，门外又传来窸窸窣窣的脚步声——原来是小老板娘见席悸不舒服，特意拿了感冒药和一床被子过来，还仔细嘱咐晚上空调要开除湿功能。阳朔多雨，潮湿的环境更不容易让感冒好转。

“别担心，好好睡一觉。只要今晚捂出一身汗，明天就能大好了，不耽误行程。”

接过感冒药，席悸的心里暖暖的。经历了一整天的舟车劳顿，原以为这场旅行又要重蹈覆辙，现在看着好像并不如此。尽管这些善意也许只是出于对方的职业习惯，但这些小举动还是让许久没体会过他人温暖的席悸，差点红了眼眶。

“谢谢老板娘，药钱算在我房费里吧。”

“什么老板娘，把我都喊老气了。”门外的小姑娘莞尔一笑，眸中带着暖人的善意，“叫我汤汤吧，这几天有什么需要帮忙的，尽管跟我说。”

席悸的烧第二天就退了，咳嗽却断断续续反复了好几天。感激于汤汤的体贴照顾，恰好外边连日下雨，索性她就在客栈长住了下来。每天坐在窗前喝喝茶，听听雨，偶尔在汤汤忙不过来的时候帮忙坐一坐前台。这种慢生活的情调虽然平淡，却舒服得让席悸一瞬间有定居的念头。

汤汤的客栈叫“满月”，在各大App上的评价都不错，也正是因为这一点，席悸选择了这里入住。但目前的旅游市场开发已趋向饱和，尤其是阳朔这样的高流量古镇，一条古街就不下几十家客栈民宿，为了在这里生存下来，汤汤创业背后的艰辛可想而知。

“没办法，市场就这么点儿，想要结束朝九晚五，就得自负盈亏。”

一个人打理客栈不容易，说起来，对方也只是个在异地漂泊创业的小姑娘。据席悸这几天的接触，平日里汤汤所表现出的成熟得体，完全看不出是一个和自己年纪相仿的小姑娘。面对个别客人的刁难、无良同行的打压，她从不红脸发怒，也没有妄自菲薄，她总是能把自己放在一个舒服又安全的位置，给出当下对双方最合理的建议，即使对方忍不住撕破了脸，她也能从容一笑，完全不放在心上。

她的身上有一种让人安定的力量。

一转眼，席悸在这里已经住了有小半个月。考虑到年假的天数，天气也渐渐转晴，即使心里再不舍，也只能收拾收拾准备返程。临行前的一个夜晚，为了感谢席悸这些天对“满月”生意的照顾，汤汤准备了一大锅热气腾腾的啤酒鱼，煮上青梅酒，给对方践行。

“其实吧，我有一个孩子，下个月该满6岁了。”

也许是这几周的朝夕相处，一杯温酒下肚，望着啤酒鱼不停翻腾的蒸汽，汤汤眯着眼回忆起了自己的故事。

原来，席悸所看到的现在的她，与5年前截然相反。

小时候的汤汤不爱读书，天天和一群同学翘课上网，是个名副其实的孩子王。家里也不管她，考试成绩常常年级垫底。高考失利后，汤汤就近随便读了个大专，没毕业就早早辍学嫁人了。由于学历不高，找不到好工作，怀孕后的她干脆辞职做起了家庭主妇。没想到，一年后夫妻不和，两人的离婚官司一路打到了市中院，没有经济来源的她最终还是失去了孩子的抚养权。

“其实宝宝给他带也好，我当时的情况，的确不合适。”

“因为经济条件吗？”席悸想起了对方一个人打理客栈的艰辛。

“才不是呢，”汤汤歪头笑了笑，像是想起了什么有趣的事情，“你不知道，我从前脾气可差了。虽然从小有很多朋友，但更多的时候他们像是围着我转的小跟班。我自己都是个孩子，怎么能带得了宝宝呢……”

“但是他不同。比起我，他已经学会了如何做一个父亲。”

离开客栈的那天，席悸拍了张门前老槐树的照片，发给了前任。

“这段日子辛苦了，谢谢你，再见。”

刚分手时，席悸是怨的，怨对方不够包容自己的敏感，不够体谅自己的难处。但最近的她慢慢发现，没有人有义务去了解另一个人的辛苦，生活已经那么艰难，每一个人都很辛苦。她做不到的“感同身受”，也不应该要求对方去做到。

况且，前任是真实爱过她的，那些无数次加班到半夜的夜宵和接送、不厌其烦地倾听与鼓励，都是席悸被温柔对待的痕迹，她没有忘记。

从前，她用孤僻的性格保护自己；毕业后，她用讨好别人的方式迫切地融入集体；感情中，她以为不停地倾诉就是沟通。这些生命中的点点滴滴，就像是席悸的一张张人生问答卷。她是不幸的，一开始拿到了一份错误的参考答案，以至于她在成长的路上不停摸索着与自己和解的方式；但她又是幸运的，在这条路上，有妈妈、有朱朱、有前任、还有汤汤，一路陪伴着自己。也许有的人提前下车了，但他们给席悸留下的温暖，永远是炽热的。

回到公司后，工作如预想中的忙碌。积压了半个月的任务，横七竖八地摊在席悸的办公桌上。不知怎么地，席悸并不生气，看着这些五颜六色的便笺条，她轻笑着拿起其中一个，眼瞅着领导马上走进办公室，灵机一动，猝不及防地朝对面喊道：

“诶？Shirley，这不是你负责的蓝天项目的策划吗？怎么放我桌上啦？小心别过了截止日期，记得来拿回去哦！”