摘要：9月，原本是美国大豆的“金季”，过去这个时候，中国会伸出长长的橄榄枝，将四分之一的美国产大豆收入囊中，交易量频频破纪录，这次中美反制，让美国农民明白了什么叫“凉意彻骨”。

中美关税战，其中的“伤筋动骨”，却早已在美国农田间显现得清清楚楚，一场以“强硬”自居的美政府，正反咬它自家的农民。

“九月来了，可该来的中国订单却没影了，”美国农民约翰·卡特蹲在堆积如山的大豆旁头，摇了摇头，他没料到，今年的大豆收获季竟成了全美豆农的伤心季。

9月，原本是美国大豆的“金季”，过去这个时候，中国会伸出长长的橄榄枝，将四分之一的美国产大豆收入囊中，交易量频频破纪录，这次中美反制，让美国农民明白了什么叫“凉意彻骨”。

过去半年，特朗普政府执意挥舞关税大棒，将其当做谈判桌上的主要筹码，以为这会让中国“低头认输”，哪知，中国用实际行动完美诠释了“有来有回，筑墙坚守”，中国不仅未曾屈服，反而以精准而犀利的反制，将美国心脏地带的农田打得措手不及。

美国大豆协会主席戴维·拉格兰直言不讳：“特朗普政府的贸易政策，正在让美国农民吞下苦果，不仅订单骤减，市场信任也岌岌可危，”他在一次公开发言中提到，自中美关税战升级以来，美国对中国的大豆出口额已经蒸发数十亿，创下历史低点。

对美国农民来说，中国采购犹如“救命稻草”，失去这个最大买家，简直是沉痛到无法形容的打击，就在外界普遍认为“农民会发怒、会反抗”时，批评声虽然逐渐浮现，但支持“强硬谈判”的声音却仍在顽固存在。

一部分农民仍期待通过特朗普整场贸易战，挤掉他们对中国的价格依赖，争取更有利的国际市场地位，但美梦很快变成泡影，现实一次次狠狠提醒着，国际市场不是他们一个国家说了算的大染缸。

通常，为了应对大豆滞销，美国农民选择压缩开支、作物轮种等方式“自救”，然而表面上看似规避，实则每一步都伤筋动骨，美国媒体直言，偏远地区的种植者不仅收入缩减，甚至面临破产，但即便如此，反对贸易战的声音在美国仍只属于“温和”派。

在一些地方性选举中，农民的票依然投给了共和党，可是，再傻的人也开始算账，2018年至今，特朗普政府用贸易战把自己家“打”的伤痕累累，豆农是最直接的见证者，奥巴马时期构建出的全球贸易协同体系，在“美国优先”的冲刷下被撕裂。

7年来，联合的市场已经逐渐被分割，这也是中国顺势填补市场空缺的直接契机，东亚以外的进口国靠拢中国，减少了对美国农产依赖，更甚者，中国农科输出加剧全球“大豆竞赛”，也就在这个过程中，美国一夜“掉队”。

在关税问题上，美国民众普遍存在一种认知偏差：美国人消费市场大，反制就是“先进国家的特权”，但联邦贸易委员会早在2020年就做过风险评估显示：一旦出口受阻，美国农产品受到议价打压是必然，对中国最重要的大豆市场，则首当其冲。

正是这种“朝内胃挖肉”的策略，让豆农成为了最大的输家，当前，随着2025年全球经济的不确定性加剧，中美依然没有明确达成新一轮协议，而美国媒体对本轮贸易政策所产生的经济与社会后果意图淡化，却掩耳盗铃，无法改变现实。

美国农民无法左右政策，却无比渴望能左右自己的命运，然而，在这种以一己之力对抗全球经济惯性的决心前，“农民的悲哀”简直不值一提，离特朗普关税战“开战”已经过去半年，尽管其本人一再宣称，他的策略会让美国经济“吃红利”，可现状却狠狠揭示了“自我设限”带来的窘境。

美国大豆作为彻头彻尾的牺牲品，不仅拖累了农民，也直接减弱美国农业在全球层面的话语权，“我们能怎么办？参与政治？”一位中部四代豆农无奈笑道，接着苦叹，“说实在的，这锅，坐着都重。”

事实上，中美之间的这场博弈，并没有什么赢家，但在规则已然重构的时代，过去那些以“美国第一”为中心的经济理念，逐渐失去了立足点，有分析称，中国并没有减少大豆进口，而是将订单转向巴西、阿根廷等新兴市场，并且愈发注重粮食自给。

试想，哪怕明天关税战结束，美国农产品也未必能再度“重塑辉煌”，现在的“滞销潮”或许只是一段工业链断裂的试验插曲，从西海岸到玉米带，“豆锤”重击从未放过每一寸土地，如今的美国农田，播种新季节的希望，也燃起了对中美恢复合作的期待。

农民们都明白，问题不仅是豆子的问题，更是分裂、迷茫的美国国内政治的影子，整个世界在盯着中美，盯着这场注定令人心碎的贸易斗争最终发展，可美国农民在看着自己的粮仓，对他们来说，未来两年的两国关系，会直接决定，谁将背锅，谁又能翻盘。

来源：运营增长