摘要：你说，世界上真有那么一个人，能让对手、朋友、同行、后来者，没一个不服气吗？毛泽东算一个。无论哪个圈子，聊起这个名字，总有人语气一变，神色郑重。不是因为课本那么写，是真有那么一种“没办法，咱拍马也赶不上的天分”，就伫在那。他身上的厉害，撑开来说，怕是三天三夜都说

你说，世界上真有那么一个人，能让对手、朋友、同行、后来者，没一个不服气吗？毛泽东算一个。无论哪个圈子，聊起这个名字，总有人语气一变，神色郑重。不是因为课本那么写，是真有那么一种“没办法，咱拍马也赶不上的天分”，就伫在那。他身上的厉害，撑开来说，怕是三天三夜都说不全——有脑子，能打仗，会写诗，还能把人生的大事当作下棋那么从容。中国近百年的风风雨雨，被他搅合得翻天覆地；而世界上的许多权势人物，面对他也未免得小心几分。这种现象级的“吸睛”，你说是天生的，还是磨出来的？反正，我是不觉得哪朝哪代有几个能比。

外人看毛泽东，感触往往不太一样。比如当年法国总统戴高乐访华，和毛一碰面，临别时闷闷地说了句：“中国终于有了真正的主人。”这话里有点吃味，还有点无奈。戴高乐算得上是见过世面的主，二战折腾得头发都白了，那会儿号称“法兰西的骄傲”。可和毛谈了两小时，回来就当着幕僚发愣：那人的脑子像江水一样深，底下不会有鳄鱼，就怕有龙。要说人家佩服毛主席的智慧，还真不是一句外交辞令糊弄过去的。

而英国那边的丘吉尔，私下里跟人嘀咕，说中国的这个Mao，是能让全世界都绷紧神经的角色。当年丘吉尔自封“铁血宰相”，对苏联那帮领导也不是没怼过，但提到毛泽东，却只哼了一声：“国内能管住十亿人口，让世界都琢磨着怕，那种人不多。”英国人向来骄傲，说话不怎么夸张，所以这话分量满重。

不过光是外人敬佩，那还不够。毛身边的人，一直到日后也没几个变过心。说个可能被人忽略的小细节，1959年大跃进以后，全国形势紧张，连北京市委书记彭真都倍感压力。这人平常心气挺高，偏巧那阵子内外交困，有人给他传话说“可以考虑另请高明”。但彭真却顶着不屈，他曾在日记里写：“不能没有毛主席，一天都不行。再难，也要跟着主席扛过去。”这句发自肺腑，到处流传。后来彭真走得急，临别字条还留了一句“主席在，我心安”。许多人搬单位、跳槽都说要找个靠谱的上司，真有人换过一次又一次，最后心里认的是谁？其实还不就是看谁能在关键时候带你闯难关。

再说毛泽东给全国百姓的印象，也不是高高在上。有个老北京老太太，五十年代在天安门广场赶上国庆，熙熙攘攘的人群里，突然有人喊：“毛主席来了！”结果就见大家不约而同往前涌，明明踩着脚、胳膊撞成一团，可都乐呵呵地舍不得走。老太太后来说，那种感觉，像是全村人在盼出门打工的娃回来了。你说这成绩单，多大官多大权都换不来。老百姓心里清楚——谁让咱过上饭吃得饱、还敢想着明天的日子？想来想去，还不是他扛下的风险，替咱争的面子？

别看气氛热烈，毛和身边的同志可是常常意见不合。像林彪那样的人，能跟他合作，也能闹掰。可即便如此，林彪也没少在台下悄悄给毛写过纸条，说“主席，战术我肯学，可战略眼光这东西，我一辈子赶不上您。”网上有些人说这是“揣着明白装糊涂”，其实圈里到底佩服谁，大家都清楚。咱们常说，一个真正了不起的人，不怕有人唱反调，反倒怕大家连反对的勇气都没了，那才是本事。

除了政治和军事上的成就，毛泽东的诗词也屡屡叫好。这可不是“官样文章”——举个冷门的段子，70年代初，有个云南的苗族诗人，专门走了三天山路，把自己写的歌谣托人递给主席。他说，我们山里人看不懂您的字，可是念着那首“江山如此多娇”，心里就热乎。毛笑了，说辛苦你跑了远道，咱们中国人就是一家人。接了歌谣，过后这首歌在几万苗寨传开，一时之间，那些原本和中央关系疏远的小镇，也多了点归属感。

回头想一想，毛的厉害不只是“当官顶天”，更关键是他天生带了点稀罕的雅气，又不故作姿态。六十年代初，著名画家傅抱石去湖南给毛画山水。画到一半，毛见他累了，拉着他聊天——俩人讨论起武陵山川如何涨水、石头为啥像卧牛。傅抱石后来跟学生唠嗑，说那一个晚上，主席像个老友，边磨墨边说小时候淘气，大水淹了田，父亲追着打。那份亲和力，让个老画家心里直暖和。

毛泽东呢，生前常被外人误解为最能“铁腕治国”。其实他闲下来用钢笔练字，也会自己嫌写得不顺眼，然后一张纸写几十遍不带恼。那种反复琢磨的劲头，跟抢占县城一样较真。新闻上总说他大刀阔斧，其实台下无数次的反复推敲，很少有外人知道。咱们普通人有时也会苦恼“到底差哪点”，其实大人物怕就怕永远不满足于好，还琢磨更好。

你还记得七十年代初，老美派基辛格秘密来中国谈判吧？据说基辛格本来以为要一场唇枪舌剑，毛却先笑问他“你坐飞机累不累？中国的被子冷不冷？”当时基辛格一愣，这一问像突然回了家。后来两人谈生意、谈合作，气氛全变；美国人后来跟记者念念不忘，“与毛先生谈判，有点像登山，艰难，但总能登上顶点看到不一样的风景。”这能耐，可不是“强势”俩字能说的。

也不只是大风大浪间见本事，关键时刻的小抉择更见人心。最经典的故事还是说，他当年在河南考察，遇上村民没地吃饭。有老人哭着说自己家穷得揭不开锅。毛听完之后，一句话没落俗套安慰，反倒掏出手绢，边坐在老乡门槛边听他们诉苦边流泪。后来离开时，他拍着老人的肩说：“我们再难，也要熬过去。我答应你这个苦不会白受。”消息一传开，不用文宣鼓动，整个村子都多了盼头。这种事换到谁身上都会留下点印记。

时间过去那么久，世界变得越来越快，可在中国，说起毛泽东，大家的情绪都没见变淡过。有的年轻人可能不太理解父母怎么老挂嘴边这个人，可每逢什么节日，还是会看到有人去韶山磕头，还有不少外地人专程跑去长沙踏青。网络上时不时能碰见争论，有唱赞歌的，也有拿放大镜看缺点的。可每当国家遇到点难题，许多普通人的第一反应，还是“如果主席还在，他会怎么做？”

人嘛，总归都会被光和热吸引。毛泽东这一生，把个性张扬到了极致，跌宕无数，有遗憾，也有豪气。可在大多数中国人的心里，提起他，总像提起那句老乡口头禅：不怕难事，只怕没主心骨。人走了，可那点子担当、胆识和温情，怕是还扎在这个民族骨子里，未必就会淡忘。到底什么样的人才配叫“历史巨人”？每个人心里大概都有答案。

但你问我，毛泽东这样的，还会再有第二个吗？我一时真答不上来。

来源：历史那些事呀