72年罗念一转业，周恩来问了一句话，西藏军区马上派人接回部队

摘要：先别着急刷走，想问你一句：你有过那种，做出一首歌，结果火了半个世纪的体验吗？普通人当然不会有这种事。可有一个人，他十九岁写的歌，如今在大庆典上万人同唱。说出来你可能觉得遥远，我跟你讲个人——罗念一。

《罗念一：十七岁，万水千山去唱歌》

先别着急刷走，想问你一句：你有过那种，做出一首歌，结果火了半个世纪的体验吗？普通人当然不会有这种事。可有一个人，他十九岁写的歌，如今在大庆典上万人同唱。说出来你可能觉得遥远，我跟你讲个人——罗念一。

2021年8月，拉萨布达拉宫广场上热闹得很。七十周年大庆，西藏的各路人马、各族群众从山里沟里涌出来，衣衫艳丽，跳起舞、唱起歌。其实那天，很多人在唱的歌，早都不是新歌了。《洗衣歌》《西藏人民永远怀念周总理》《美丽的西藏可爱的家乡》……它们火的时间，比不少年轻人的年纪都长。可谁还记得，这几首歌的背后，是个十几岁从贵州小城，稚气未脱就进了西藏的青年？

罗念一，出生在1932年，说起来还真带点传奇味。贵州赤水那种地方，说实话，就是大山环着山，旧社会嘛，也谈不上有多熙攘。可这孩子偏偏对“乐子”有瘾，小时候就叽里呱啦地学唱民歌，什么方言小调啊，信口拈来。而且他家里不是那种清苦农户，父亲有点文化，教过大户孩子。可也正因为这一点，后来他够喝上一壶的。

上学时，哪个科来点什么“分数”，他都不太上心，但一说唱歌，精神头什么的全都来了。高一毕业，不像有的人想着考大学，也不是留着种田娶媳妇。他一头扎进了部队——参军，还是文艺兵。

有时候想想，命这个东西挺怪。别家十七八岁的孩子还在打泥巴、盼着赶圩天，他倒背了行囊，从四川边上一脚踏出了大山——西藏，成了他的下一站。这不是小打小闹。他们那时候去西藏，可没现在的高速、水泥路，甚至火车都没影子，就是一队队战士，鞋底被雪山路咬得只剩线头。罗念一脚背上的泡子鼓鼓的，一路愣是没掉队。他自己后来还笑过，说当年就是因为年轻啥也不怕，走哪儿都是歌一唱，浑身就有劲。

进了西藏，从头顶雪线到脚下泥泞，再累再困也得唱、得跳。毕竟，文艺兵再累也不能耽误部队演出。更别说，他那副好嗓子、不服输的狠劲，打小练就的悟性，慢慢就被看上了，点名重点培养。算是部队里的“小红人”。

那时候，西藏刚实现和平解放。军队进了城，老百姓倒是比解放军还高兴。尤其是藏族妇女们，有啥好东西都往解放军锅里倒。那时流传着一个曲美巴珍的故事——藏族阿妈，家里牲畜让解放军拉走当运输，青稞酒酥油茶敞开喝。上面一个指示下来：“咱得写首歌，给这些热心肠的藏族人唱唱。”团长一挥手，作曲的差事扔给了年仅17岁的罗念一。

要说十七岁的少年写歌，这是啥经验？罗念一傻眼了一下。但人年轻，又有火气，还真干起来了。他不躲在屋子里写，跑着去和老百姓搭话、和战士们聊闷，再去翻西藏那些古老小调，一头扎进川藏线上“鱼水情”的故事里。你听《阿妈，你不要远送》的歌词，没啥雕琢痕迹，像是老太太唠家常，可写出来——又打动了稀里糊涂一票人。那种“家就在远方，歌还在雪山回荡”的失落与踏实，真假难分。

他进拉萨城，头一次看见布达拉宫，西藏那些神秘的音乐、传说，给他那点“土味儿”底子又加了一把劲。什么格萨尔王，什么松赞干布、文成公主的故事，都成了他背后偷偷记的小札记。那几年，他活得像块海绵，见什么吸什么，西藏成了他真正的“第二家乡”。

后来，他又写了好多歌，《叫我怎能不歌唱》《请喝一杯酥油茶》……那些歌被一播，再苦的兵都能乐呵乐呵。大事来了，农奴制一拆，老百姓不用忍着被压榨，能唱就唱，能笑就笑。罗念一在现场——他说那种感觉难忘，像看到人从土里爬出来，抖抖身子问：“太阳还在吗？”他把这些写进了歌里。

这时候，有电影《农奴》要拍，需要主题歌。团里第一个找他，他又二话不说，曲子一写，马上成了藏区的“爆款”。日子本该一路拔高下去，可命运偏偏就是爱兜个圈。

很快，他成分问题出了状况：父亲以前在大户人家做老师，还和贵州军阀有段关系。那些年，谁家有点“出身问题”都跑不脱。罗念一十六岁参军，和家里的“陈谷子烂芝麻”能有什么关系？可是谁也说不清楚，政策下来的时候，啥“人才”，都得打包走人。团里也有人抱不平，可不顶用。罗念一收拾包，文工团就此一别。没回老家，留在西藏，进工地下田地，和普普通通的藏族汉子一道流汗干活。