摘要：记得76年那会儿，我刚满18岁，从湖南农村被征兵入伍。妈妈红着眼圈塞给我两个煮鸡蛋和一块腊肉，叮嘱我照顾好自己。坐上拖拉机的那一刻，心里既兴奋又害怕，不知道军队到底啥样。

【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】

"小潘，你那年在边境站岗真冻成'冰棍'了？"退伍聚会上，老李突然问我。

我放下碗筷，笑了笑："可不是嘛，那天下大雪，站了四个小时，回来时连棉袄都硬了。"

记得76年那会儿，我刚满18岁，从湖南农村被征兵入伍。妈妈红着眼圈塞给我两个煮鸡蛋和一块腊肉，叮嘱我照顾好自己。坐上拖拉机的那一刻，心里既兴奋又害怕，不知道军队到底啥样。

新兵连报到那天，班长发了一套军装、两双解放鞋、一条毛巾和一块肥皂。换上军装照镜子，感觉自己一下子长大了十岁。

"潘明，你这床铺像什么样子？重新叠！"班长对着我的"豆腐块"直摇头。在农村，被子从来没叠得这么方正过，弄了一下午，手都起泡了，还是不合格。

"班长，这被子真得这么方吗？晚上睡觉不还得展开吗？"我天真地问。

"你小子懂什么，这叫养成好习惯！再给你示范一遍，看仔细了。"班长那双粗糙的手居然能把被子叠得一丝不苟。

新兵连里，早上五点半起床，先是出操，然后洗漱、整理内务。食堂的大锅菜香喷喷的，我这个农村娃从没见过这么大的食堂，能同时容纳几百人吃饭。第一次打饭，不好意思多打，结果饿得晚上肚子咕咕叫。

"潘明，你是不是又饿了？"同寝室的老张掏出一块从家里带来的饼干，"一起吃吧。"

三个月训练可真不轻松。最难熬的是匍匐前进，我们在泥地里爬来爬去，胳膊肘和膝盖都磨破了皮。刚开始，十几分钟就累得气喘吁吁，后来慢慢能坚持半小时不休息。

分配那天，指导员宣布我被分到了侦察连。当时心里暗暗高兴，因为电影里侦察兵都是最帅的。

到了侦察连才知道，这活儿可不是光帅那么简单。我们要学潜伏、伪装、野外生存，还有格斗技巧。第一次野外拉练，背着二十多斤的装备走了三十多公里，半路上就有战友扛不住了。

"潘明，你背我的水壶吧，我实在走不动了。"老刘哀求着。

"行，给我吧，咱们一起挺过去。"我接过他的水壶，咬着牙往前走。

记得有次野外宿营，我和老王负责搭建帐篷。那天下着小雨，我们费了老半天功夫才把帐篷搭好，结果一阵风把帐篷掀了，所有铺盖都湿透了。

"你们俩行不行啊？这点小事都办不好！"班长直摇头，"重来！晚上谁都别想睡觉！"

那晚，我们在雨中重新搭了三次帐篷，浑身湿透，冷得直哆嗦。但也就是这种吃苦，让我从一个农村娃娃慢慢变成了一名真正的侦察兵。

侦察兵有个绝活叫"无声行动"。我们脚上绑着铃铛练习，只要铃铛响了就算失败。刚开始，我走两步铃铛就叮当响，被连长笑话："潘明，你这步子太重了，走路像头牛！"

为了改正这毛病，我晚上偷偷在宿舍里练习，尽量不发出声音。室友老张笑着说："得了吧，睡觉吧，明天还要早起呢。"

"不行，我必须学会，不然下次侦察比武又得垫底。"我倔强地说。

就这样，每天刻苦训练，半年后，我终于成了一名合格的侦察兵。

79年初，突然接到紧急集合令，连长宣布我们要奔赴北方边境。大家都明白，这次是真要上前线了。临行前，我给家里写了封信，就说去执行任务，没说具体情况，怕家里担心。

坐了三天三夜的硬座火车，到了北方。一下车就感觉不一样，刺骨的寒风吹得脸生疼。南方小伙子第一次见这么大的雪，晚上睡觉，热水袋都能结冰。

我们在边境线附近驻扎，每天都要巡逻。实战和训练真不一样，每走一步都可能有危险。记得第一次站夜岗，穿着厚厚的棉衣，拿着枪，在零下二十多度的雪地里一站就是四个小时，脚都冻麻木了。

"老潘，还撑得住吗？"换岗时，老张问我。

"撑得住，就是脚有点儿感觉不到了。"我笑着说，不想让他担心。

回去后，脱下棉裤一看，大腿都冻紫了。班长赶紧找来热水，给我暖脚，嘴上却骂骂咧咧："你个傻小子，冻坏了怎么办？下次早说啊！"

有一天晚上，我和老张执行侦察任务。天气特别冷，雪下得很大。我们穿着白色伪装服，趴在雪地里已经三个多小时了，手脚都冻僵了。突然，老张拍了拍我，指向前方。我顺着他的手指看去，远处有几个人影在移动。

"是敌方巡逻队，"老张压低声音说，"得赶紧报告。"

正准备撤退时，意外发生了。一个地方民兵班长踩到了地雷，爆炸声在寂静的夜里格外刺耳。瞬间，敌人的枪声响了起来。

"掩护我，我去救人！"我冲老张喊了一声，就往爆炸地点跑去。

民兵班长躺在雪地上，腿上全是血。"能站起来吗？"我问。他摇摇头，疼得脸色发白。

我二话不说，一把将他背在背上，猫着腰往回跑。子弹在雪地上打出一个个小坑，我能听到它们从耳边飞过的声音。老张打了几枪掩护，给我争取时间。

就在快到安全区域时，我感到后背一阵剧痛，被弹片击中了。但我咬着牙，继续往前跑，直到把民兵班长送到医疗点。

"小潘，你这腿怎么了？"医生看到我裤子上的血迹问道。

"没事，划了点小口子。"我硬撑着说，其实弹片已经嵌进了大腿。

那次战斗持续了一个星期。我们连队负责侦察，为主力部队提供情报。每天都有伤亡报告传来，心里难受，但又不能表现出来，必须坚持完成任务。

战后，因为救人的事，我被提干当了排长。记得拿到军官证那天，激动得直想哭。从一个农村小伙子到军官，这条路真不容易。

当了排长后，责任更大了。每天不仅要管自己，还要带领整个排的战士训练生活。早上第一个起床，晚上最后一个睡觉，遇到问题得先想办法解决。

有个新兵叫小刘，刚来时特别不适应，晚上偷偷躲在被窝里哭。我找他谈心："想家了？"

他点点头："排长，我从没离开过家，不知道能不能坚持下来。"

"我刚来时比你还难受呢。"我把自己当年的事告诉他，"不过坚持住了，现在不也挺好的吗？"

慢慢地，小刘变得坚强起来，后来还当上了班长。看着他的成长，心里特别满足。

当排长那几年，部队条件比刚入伍时好多了。食堂开始供应水果，每周能洗一次热水澡，宿舍也不再是大通铺，改成了上下铺。休息时间，大家会在一起看《新闻联播》，或者听收音机里播放的流行歌曲。

"排长，你说我们打完仗会评功受奖吗？"老马有次问我。

"干革命不是为了当官发财。"我半开玩笑地说，"不过你表现这么好，肯定会有表彰的。"

果然，战后表彰大会上，老马被评为"战斗英雄"，领了一枚闪闪发光的奖章。看着他激动的样子，我也替他高兴。

军队的日子虽然辛苦，但战友之情特别真。记得有次我发高烧，老张和老王轮流照顾我，端水送药，一整夜没合眼。退伍前夕，我们几个要好的战友偷偷跑到小卖部，买了几瓶汽水和几包饼干，在宿舍里开了个小型"告别会"。

"老潘，咱以后有机会一定要聚！"老张说，眼睛红红的。

"那是必须的！"我们碰了碰汽水瓶，像模像样地"干杯"。

转业后，我回到了家乡，在一家工厂当了工人。刚开始真不适应，习惯了军队的作息和规矩，突然没人管了，反而不知道该怎么安排时间。不过军队里养成的习惯还在，每天早起晚睡，做事认真负责，很快就适应了新环境。

"那个民兵班长后来怎么样了？"老李打断了我的回忆。

"康复后回了家乡，每年过年都会给我寄点家乡特产。"我笑着说，"上次还邀请我去他家做客呢。"

老李举起杯子："来，为那段难忘的岁月干杯！"

我们碰杯，酒香弥漫。那段穿军装的日子，虽然已经过去几十年，但那些笑与泪、苦与甜，永远铭刻在心里，成为最珍贵的财富。

师友们，这个故事最打动你的地方在哪里？

欢迎评论区留言讨论。

来源：李德龙一点号