摘要："老金，你一个月挣500块人民币，怎么还能天天吃肉？"在平壤纺织厂门口，我拽住刚下班的朝鲜朋友问出憋了三天的问题。这个月薪抵得上普通工人三个月工资的工程师神秘一笑，拍了拍鼓囊囊的布包："走，带你去看看我们的'平行世界'。"

"老金，你一个月挣500块人民币，怎么还能天天吃肉？"
在平壤纺织厂门口，我拽住刚下班的朝鲜朋友问出憋了三天的问题。这个月薪抵得上普通工人三个月工资的工程师神秘一笑，拍了拍鼓囊囊的布包："走，带你去看看我们的'平行世界'。"

工资单背后的国家账本

跟着老金走进筒子楼，墙上的《国民经济计划完成进度表》率先闯入视线。"看见那个红箭头没？"老金指着85%的完成度，"我们厂长说了，下季度达标就发双份肥皂票。"

打开他漆皮剥落的工资袋，两张外汇券格外扎眼。"这是给外宾看的。"他迅速收起外汇券，掏出叠得整整齐齐的粮本："这才是真家伙——每月30公斤玉米、5公斤大米，还有..."他突然压低声音，"上个月超额织布300米，奖了我三张肉票！"

窗台上晒着的萝卜干突然簌簌震动，老金闪电般关紧窗户："小心被楼下协管员听见。"后来才知道，这栋七十年代建的苏式住宅，每月房租折合人民币8毛钱。

清晨6点的地铁站，我见识了什么叫"国家补贴的力量"。老金掏出印着金日成头像的交通卡，"滴"的一声扣费成功——全程5分钱。列车进站时，我差点惊掉下巴：车皮竟是我国80年代淘汰的绿皮车！

"别小看这些老伙计。"老金摸着掉漆的扶手，"去年大修时换了德国轴承，比你们高铁还稳当。"果然，列车启动时连水杯都没晃动。更绝的是车站商铺：印着"自强自立"的帆布包标价2元，同款在涉外商店要卖80。

陪老金女儿看感冒的经历，彻底颠覆我的认知。儿科诊室墙上挂着《免费医疗实施条例》，穿白大褂的医生仔细问诊后开出药方：

退烧药：0元（凭医疗卡领取）

止咳糖浆：0元（超额生产奖励药品）

维生素片：0.2元（进口原料成本费）

取药窗口的大妈边打算盘边唠叨："现在的年轻人啊，有点头疼脑热就要打吊瓶..."突然压低声音问老金："车间最近有废布头吗？我家孙子尿布不够用了。"

走进本地人特供商店，仿佛穿越回我国计划经济时代。戴着红袖章的售货员正在黑板前更新物价：

白菜：0.3元/斤（冬季特供价）

鸡蛋：0.5元/个（凭副食本购买）

国产皮鞋：18元（需工业券）

老金用三张"先进工作者奖励券"换回两瓶大同江啤酒，神秘兮兮地说："这酒在黑市能换十斤土豆。"转头看见我在看标价280元的国产手机，他笑着摇头："那是给新婚夫妇的彩礼，得攒三年工资。"

两个世界的撕裂现场

周末的外汇商店，我目睹了最魔幻的对比场景：

本地大妈攥着粮票换回5斤土豆

外国游客正用300元/斤的价格买高丽参

穿军装的干部在收银台亮出"特供证"

玻璃柜里的日本电饭煲标价5800元，相当于普通工人十年工资。老金指着货架最底层的中国辣酱："这玩意要外汇券买，我女儿结婚时才舍得买一瓶当嫁妆。"

"500元土豪"的生存公式

在老金家吃晚饭时，他给我算了笔震撼账：
月收入500元=

基础生存包：国家配给（价值300元）

现金消费：200元

交通费：5元（每日往返地铁）

文化消费：20元（革命电影月票）

改善生活：100元（黑市换2斤猪肉）

人情往来：75元（同事结婚随礼）

"真正的'土豪'都在攒工业券。"老金指着邻居阳台晾着的的确良衬衫，"那件衣服要攒半年券，比你们背LV还有面子。"

送我回酒店的路上，老金突然在涉外商店前驻足。玻璃窗里288元/斤的草莓泛着诱人光泽，他摸出珍藏的外汇券，在掌心攥出汗又塞回口袋："等女儿考上金日成综合大学..."

霓虹灯下，两个穿军大衣的少年骑着28大杠掠过，车铃叮当声中飘来半句歌词："...我们除了党什么都不需要..."

这一刻我突然懂了：在朝鲜，500元不是数字，而是一整套精密运转的社会契约。就像老金家斑驳墙面上那幅褪色标语写的——"幸福不在于拥有多少，而在于需要多少。"

来源：百姓识天下