摘要：守灯人第三次调整了望远镜的角度。玻璃镜片上凝结的盐霜在月光下泛着珍珠母贝的光泽，远处漂浮的渔船灯火正被潮汐推搡着，时而聚拢成星群，时而散落成孤岛。他数着机械发条齿轮转动的节奏，忽然听见瞭望台外传来布料摩擦岩石的沙沙声。

海风裹挟着咸涩的水汽，将最后一缕暮色揉碎在浪尖。灯塔顶端的铜质望远镜微微震颤，折射出细碎的虹光，像某种无声的邀约。

守灯人第三次调整了望远镜的角度。玻璃镜片上凝结的盐霜在月光下泛着珍珠母贝的光泽，远处漂浮的渔船灯火正被潮汐推搡着，时而聚拢成星群，时而散落成孤岛。他数着机械发条齿轮转动的节奏，忽然听见瞭望台外传来布料摩擦岩石的沙沙声。

那是件墨绿色的长风衣，领口别着枚褪色的青铜徽章。来者将牛皮纸袋按在胸口，指节因用力而发白，仿佛里面装着即将熄灭的火焰。守灯人注意到对方左腕缠着绷带，医用胶布边缘翘起细小的毛边，像被海浪撕碎的信笺。

"我在等一封信。"陌生人开口时，喉结滚动的阴影在脖颈投下蝴蝶状的暗斑。守灯人瞥见对方脚边散落的贝壳，每颗都盛着不同颜色的海水——靛蓝、鸦青、月白，如同打翻的颜料盘。

铜制座钟突然发出齿轮卡顿的声响。守灯人转身擦拭旋转灯器，听见身后传来纸张窸窣的轻响。陌生人正用裁纸刀划开牛皮纸袋，锋刃与牛皮纸摩擦的轨迹，恰似他昨夜在航海日志上划去某个被台风抹去的港口坐标。

"寄信人地址栏是空白的？"守灯人将黄铜茶壶放在斑驳的柚木桌上，水汽氤氲中，瞥见信封火漆印上模糊的鸢尾花纹。陌生人突然剧烈咳嗽起来，掌心的绷带渗出点点猩红，像涨潮时分礁石上绽放的血珊瑚。

守灯人想起二十年前那个暴雨夜，自己也是这样攥着母亲临终前未寄出的信，在灯塔地下室找到半瓶蓝墨水。此刻陌生人信纸边缘的褶皱里，还沾着类似墨渍的深色痕迹，却在显微镜下显露出鳞片状结晶——是某种海洋生物分泌的黏液。

"潮汐正在转向。"守灯人指向窗外，两艘渔船的探照灯突然交汇，在海面投射出巨大的X形光斑。陌生人手中的信纸开始卷曲，墨迹晕染成模糊的群岛轮廓。当守灯人转动望远镜焦距时，那些墨迹竟显露出隐藏的凸版印刷纹路——正是他年轻时参与设计的防伪水印。

铜座钟敲响第十二下时，旋转灯器发出启动的嗡鸣。陌生人将信纸折成纸船放入茶杯，看着它载着最后几行字迹漂向桌角的海螺壳。守灯人打开储物柜取出黄铜放大镜，镜片上倒映着纸船龙骨处的暗纹：那是用特殊显影剂写就的经纬度坐标，指向某个被抹去的旧灯塔遗址。

当黎明的第一缕光穿透旋转灯器的棱镜，陌生人腕间的绷带已化作细沙从指缝流泻。守灯人将浸透的信纸平铺在航海图上，发现干涸的血迹竟勾勒出完整的星图——北斗七星的勺柄正指向他们此刻的位置。铜制望远镜突然发出蜂鸣，镜片上浮现出用摩尔斯电码书写的字句：所有未寄出的信，终将在光的折射中抵达。

潮声渐隐时，守灯人看见自己的影子与陌生人的轮廓在晨光中重叠。旋转灯器停止转动的瞬间，他终于读懂了信纸上最浅的那行字：当海平线吞没所有地址，光就是最忠实的邮差。

来源：宋宋y影视