摘要：香港维港的海风吹拂着落地窗，窗内，一个83岁的老人捧着紫砂壶泡普洱，身后伺候他的是八名佣人。

香港维港的海风吹拂着落地窗，窗内，一个83岁的老人捧着紫砂壶泡普洱，身后伺候他的是八名佣人。

茶香缭绕中，他突然低声一笑：“活到这岁数啊，能喝上自己喜欢的茶，比什么都重要。”

他叫蔡澜，活得比小说还精彩的一代才子。

蔡澜不是含着金钥匙出生的天选之子，但他的起点就写满了戏剧性。

1941年，他出生在新加坡，家住电影院楼上。

战争让日子苦不堪言，母亲靠腌芒果换钱，凌晨三点就起床进货。

可就是在这种艰难里，小蔡澜天天看电影，吃饭时嘴里嚼着饭，眼里盯着银幕。

这便是他的启蒙——他的人生从来不靠努力证明自己，而是用热爱，活出一场大戏。

16岁，他只身赴日留学，进了日本大学学电影。

白天读书，晚上泡电影院，不是玩物丧志，而是“玩物养志”。

22岁，回港，他成了邵氏电影驻日经理。

30岁不到，他就在嘉禾当上副总裁，亲手监制成龙的《龙兄虎弟》《快餐车》，风头一时无两。

上世纪80年代的香港，有四个名字家喻户晓：金庸、倪匡、黄霑、蔡澜。

他们是“香港四大才子”，尤其《今夜不设防》播出后，三兄弟隔着茶几聊得风生水起，张国荣、林青霞、周润发纷纷坐上那张沙发，被他们撩得毫无防备。

可别人图的是名，他却偏爱自由。

在娱乐圈沉浮几十年后，蔡澜悄然抽身，把人生交给了两样东西：吃与写。

他说：“吃，是最直接的快感；写，是最持久的快感。”

于是他一口气写了200多本书，开餐厅，做节目，《蔡澜叹世界》《蔡澜叹名菜》让他成为真正的“食神”。

蔡澜不爱说教，他总说：“婚姻是责任，爱情是自由。”

年轻时，他带着四个女朋友回家让母亲选，自己选不来，就交给长辈。

“风流”二字，他不避讳，也从不玩弄。

和方琼文结婚后，他收起了浪子气。

妻子不管他，甚至不介意他和钟楚红、亦舒做朋友，她知道，这个男人嘴上浪荡，心却有个定处。

2022年，方琼文病逝，蔡澜像被抽空了一块。他说：“她走了，我的胃也跟着塌了一角。”

他沉寂了好一阵子，直到某天对着镜子，他拍了拍自己的脸：“再不活点意思，就真白活了。”

他做了个大胆决定：卖房，散财，送掉上亿收藏，住进维港边最贵的酒店：

一人独居，八人伺候，每月花掉50万港币。

他为自己买好龛位，写好遗嘱，收藏送人，钱用光。“我活过了，不需要别人纪念。”

有人问他：“你不后悔没孩子吗？”

他笑：“我有啊，两百本书，三百道菜谱，哪个不是我的孩子？”

蔡澜这辈子，是活明白了的那种人

他见过战争，爱过无数，做过富豪，也失过挚爱。

说穿了，他不怕死，也不怕老，只怕无趣。

而他的这场人生，真的，一点都不无趣。

来源：文踪旅迹一点号