摘要：我叫马建军，今年四十八，是红星机械厂的老技术员。此刻，我手里的报纸被攥成了一团，手背上青筋暴起，像几条蚯蚓。

引子

“砰”的一声，门被甩上了。

客厅里那盏用了十几年的吊灯，灯罩上积着一层薄灰，被震得嗡嗡作响。

我叫马建军，今年四十八，是红星机械厂的老技术员。此刻，我手里的报纸被攥成了一团，手背上青筋暴起，像几条蚯蚓。

“你看看你！有话不能好好说？非要跟儿子这么吵！”妻子李慧芳从厨房里冲出来，围裙上还沾着面粉。她眼圈红了，声音里带着哭腔。

我把报纸狠狠砸在沙发上，吼了回去：“我怎么好好说？一万二！你听听，一万二！他张嘴就要一万二买个什么‘无人机’，当家里的钱是大风刮来的？”

沙发是十几年前结婚时买的，皮面已经开裂，露出里面黄色的海绵。

“那是他的梦想！孩子想参加个比赛，你这个当爹的，就不能支持一下？”

“梦想？梦想能当饭吃？”我气得在客厅里来回踱步，磨得发亮的水泥地映出我焦躁的影子。“我累死累活一个月才挣几个钱？你天天在超市站得腰都快断了，不就是为了供他上学，指望他毕业找个安稳工作？他倒好，要去玩那个破飞机！”

我心里堵得慌。这股火，不光是冲着儿子马小磊，也是冲着自己。厂里效益一年不如一年，年轻人来了又走，只剩下我们这些四五十岁的老家伙，守着一堆旧机器，拿着半死不活的工资，看不到一点盼头。

（内心独白）我不是不懂什么叫梦想。我年轻时候也想当个画家，可我爹说，画画能有啥出息，不如学门手艺饿不死。于是我进了技校，拿了半辈子扳手。现在，我看着儿子，就像看到了当年的自己，可我怕啊，我怕他走上一条更不靠谱的路，到头来连饭都吃不上。我吃的苦，不想让他再吃一遍。

李慧芳还在抹眼泪，小声嘟囔：“孩子都二十了，有自己的想法。你老是打击他，说他这不行那不行，跟念咒一样，好的也让你说坏了。这不就是那个什么，乌鸦嘴吗？”

“乌鸦嘴？”我冷笑一声，“我是他老子，我盼着他好！他要是真有出息，我砸锅卖铁也支持他！可你看看他那个样儿，整天捣鼓那些不着边际的东西，像个正经样吗？”

话音刚落，我的手机响了。是小磊的班主任打来的。

“喂，是马小磊家长吗？他今天没来上课，电话也打不通，你知道他去哪儿了吗？”

我的心“咯噔”一下，像被人用冰块砸了一下。

一股寒意从脚底板直冲天灵盖。

我跟慧芳对视一眼，都在对方眼里看到了慌乱和恐惧。

“这孩子，不会真出什么事了吧？”慧芳的声音抖得不成样子。

我抓起沙发上的外套，手忙脚乱地往身上套，嘴里还硬撑着：“能出什么事！八成是去哪个同学家了！我去找他！”

可我的手，却抖得连钥匙都插不进锁孔。

（内心独白）嘴上说得硬气，心里却慌得像揣了只兔子。这小子从小到大虽然犟，但从没逃过课。今天这么反常，肯定跟我刚才那通火有关。他不会真干什么傻事吧？一万二……这个数字像根针，一下下扎着我的心。他会不会为了钱，去做什么不该做的事？我不敢再想下去。

我冲出家门，楼道里昏暗的声控灯应声而亮，照着我慌张的脸。初秋的风已经有些凉了，吹在身上，我却觉得后背全是冷汗。

我沿着小区外的马路，漫无目的地走着，一遍遍拨打着那个已经关机的号码。

夜色渐渐深了，路灯把我的影子拉得老长老长。我突然觉得，那个被我骂跑的儿子，可能真的，被我亲手推向了一个我完全未知的危险里。

（内心独-白）我总觉得，我是为他好，用我的经验给他铺一条最稳妥的路。可我忘了，路是需要他自己走的。我嘴上说的那些“为你好”，句句都是刀子，把他捅得遍体鳞伤，然后逼着他逃离我。如果他真出了什么事，我这辈子都原谅不了自己。马建军啊马建军，你真是个混蛋爹。

第1章 那通电话

夜越来越深，小区里已经没了人声，只有几户人家的窗户还亮着灯，像一只只疲惫的眼睛。

我和慧芳坐在客厅里，谁也没开电视，就那么干坐着。桌上的饭菜早就凉透了，一口没动。

“报警吧。”慧芳的声音沙哑，透着一股绝望。

“再等等，”我搓了搓冰凉的手，“说不定一会儿就回来了。”

这话连我自己都不信。

从下午找到现在，小磊的几个好朋友都问遍了，都说没见着他。他的房间我也翻了，除了书桌上那张无人机摄影大赛的宣传单，什么线索都没有。

那张铜版纸印刷的传单，此刻就像一张判决书，摆在茶几上。上面的“一等奖两万元”的字样，红得刺眼。

“都怪我，”慧芳的眼泪又下来了，“我要是不跟他提比赛的事，不撺掇他找你要钱，就不会这样了。”

我心里一抽，烦躁地摆摆手：“现在说这些有什么用。”

其实我心里比谁都清楚，这事儿根子在我。儿子从小喜欢摆弄这些小玩意儿，从四驱车到航模，没少花钱。上了大学，学了计算机，更是迷上了无人机。他说，他想用镜头，记录下我们这个正在老去的城市。

我当时是怎么说的？我说：“净整这些虚头巴脑的！有那功夫，多考几个证，毕业进个国企，比什么都强！”

（内心独白）我总觉得，稳定才是一切。我在厂里干了快三十年，虽然没什么大出息，但好歹风吹不着雨淋不着，按月拿工资。这就像一艘虽然破但还能航行的船，我觉得安全。小磊的梦想，在我看来，就是想跳下这艘船，去一块随时可能被浪打翻的小木筏上，我能不急吗？可我这急，全变成了难听的话。

电话铃声突然响起，尖锐得像要划破这死寂的空气。

我和慧芳像被电击了一样，同时扑了过去。

是个陌生号码。

我颤抖着手按下接听键，开了免提。

“喂？是马小磊的家属吗？”一个年轻男人的声音，听着有点喘。

“是！我是他爸！我儿子怎么了？”我急得站了起来。

“叔叔你别急，小磊在我这儿，他没事。”

我跟慧芳对视一眼，悬着的心落下了一半。

“你……你是谁？他在哪儿？”

“我是他同学，叫刘浩。他今天心情不好，来我这儿待了一天。手机没电了，刚用我的充电器开机。”电话那头顿了顿，声音压低了些，“叔，小磊他……是不是跟您吵架了？他一天没怎么说话，就抱着他那台旧无人机发呆。”

我喉咙发干，半天说不出话。

还是慧芳反应快，抢过电话：“小刘啊，谢谢你！太谢谢你了！能让我们跟小磊说句话吗？”

电话那头传来一阵悉悉索索的声音，然后是小磊闷闷的声音：“喂。”

“小磊！”慧芳的眼泪瞬间决堤，“你去哪儿了啊！你吓死妈了！”

“我没事。”他的声音听着很疲惫。

我抢过电话，想骂他几句，话到嘴边又咽了回去，变成了干巴巴的一句：“在哪儿？我去接你。”

“不用了，我等会儿自己打车回来。”

“大半夜的打什么车！把地址给我！”我的语气不自觉地又硬了起来。

电话那头沉默了。

（内心独-白）我真是个笨蛋。明明心里担心得要死，一张嘴就又成了命令的口气。我多想跟他说句“爸错了”，可这三个字就像卡在喉咙里的鱼刺，怎么也吐不出来。我们这对父子，什么时候变成这样了？连一句软话都说不出口，只剩下硬邦邦的碰撞和彼此的伤害。

最终，还是刘浩接过了电话，报了个地址，是个离我们家挺远的大学城。

挂了电话，我一刻也不敢耽搁，抓起钥匙就往外冲。慧芳不放心，非要跟着。

我俩拦了辆出租车，夜风从车窗缝里灌进来，吹得我脸颊生疼。

司机是个健谈的中年人，从后视镜里看了看我们焦急的脸，说：“大哥大姐，接孩子啊？这会儿大学城的孩子都在外面玩呢。现在的年轻人，跟咱们那时候不一样了，有想法，也爱折腾。”

我没心思搭话，眼睛死死盯着窗外飞速后退的街景。

城市的霓虹灯光怪陆离，像一个个巨大的、空洞的眼睛。我突然觉得，我和儿子之间，也隔着这样一片喧嚣又陌生的灯火。我站在这头，他站在那头，我们都看不清彼此真实的样子。

（内心独白）我想起小磊小时候，最喜欢骑在我脖子上，让我带他去看厂里的火车。那时候，他亮晶晶的眼睛里全是对我的崇拜。他说：“爸，你真厉害，什么都会修。”曾几何时，那个崇拜我的小男孩，变成了一个和我顶嘴、让我看不懂的青年。是我没跟上他的脚步，还是他走得太快，把我甩在了原地？

第2章 尘封的铁盒

找到刘浩说的那家网吧时，已经快午夜十二点了。

一股混杂着泡面味和烟味的浑浊空气扑面而来，呛得慧芳直咳嗽。网吧里灯光昏暗，到处是噼里啪啦的键盘声和年轻人的叫喊声。

我们在角落里找到了小磊。

他缩在一张电竞椅里，面前的电脑屏幕是暗的。他没玩游戏，只是呆呆地坐着，旁边放着一个磨损严重的黑色背包，拉链敞开着，能看到无人机的一只螺旋桨。

他的脸在忽明忽暗的屏幕光下，显得格外苍白和落寞。

看到我们，他愣了一下，眼神有些躲闪，慢慢站了起来，低着头，像个做错事的孩子。

“回家吧。”我说，声音有些沙哑。

一路上，三个人都没说话。出租车里只有广播在播着午夜情感节目，一个女听众在哭诉丈夫的不理解。那声音，听得我心里一阵阵发堵。

回到家，慧芳默默地去厨房热饭。我给小磊倒了杯热水，放在他面前的茶几上。

“吃饭吧。”我看着他，想说点什么，却又不知从何开口。

他摇了摇头，轻声说：“爸，对不起，让你们担心了。”

我心里最柔软的地方被戳了一下。这孩子，终究是长大了，知道心疼人了。

“知道错了就行。”我还是那副硬邦邦的口气，“以后不准再玩失踪，听见没？”

他“嗯”了一声，没再说话。

气氛又僵住了。

慧芳端着热好的饭菜出来，打破了沉默：“快吃吧，都饿坏了。小磊，你最爱吃的红烧肉。”

小磊拿起筷子，默默地扒拉着米饭，却没怎么夹菜。

（内心独白）看着儿子憔悴的脸，我心里五味杂陈。气他不懂事，也心疼他受了委屈。我这辈子，最不会的就是表达。爱和关心到了嘴边，就变成了训斥和责备。我像一只刺猬，想拥抱我的孩子，却总是把他扎得生疼。我多想告诉他，爸不是不爱你，只是怕你受伤。

吃完饭，慧芳去洗碗了。我坐在沙发上，点了一根烟。烟雾缭-绕中，我看着小磊默默收拾他那个宝贝背包。

他从里面拿出一个小小的移动硬盘，犹豫了一下，递给我。

“爸，这里面是我拍的一些东西。你要是……有空就看看吧。”

我没接，只是“嗯”了一声。

他有些失望地收回手，转身进了自己的房间。

我把烟摁灭在烟灰缸里，心里那股烦闷又涌了上来。

夜深人静，我躺在床上翻来覆去睡不着。慧芳在我身边，呼吸均匀，应该是累坏了。

我悄悄爬起来，走到客厅，鬼使神差地拿起了那个移动硬盘，插在了家里那台老旧的台式电脑上。

电脑开机很慢，风扇发出“嗡嗡”的响声，像一个老人的喘息。

硬盘里只有一个文件夹，名字叫“我的城市”。

我点了进去。

里面是一段段视频。没有配乐，只有现场收录的各种声音。

第一个视频，镜头从高空缓缓下降，俯瞰着我们这个灰扑扑的工业城市。老旧的红砖厂房，纵横交错的铁轨，还有远处冒着白烟的大烟囱……这些我看了几十年的景象，在他的镜头下，竟然有了一种陌生又震撼的美感。

接着，镜头对准了各种各样的人。清晨扫马路的环卫工，把落叶扫成一堆，像金色的麦浪。菜市场里卖豆腐的大婶，手里的刀上下翻飞，一块豆腐瞬间被切成均匀的小块。还有我们厂门口那个修鞋的王大爷，昏黄的灯光下，他戴着老花镜，一针一线地缝补着一只旧皮鞋，眼神专注得像个艺术家。

视频的最后，镜头停留在一双布满油污和伤痕的手上。那双手，正在灵巧地拆解一个复杂的机器零件。

我愣住了。

那双手，是我的。

视频里，我的侧脸一闪而过，眉头紧锁，眼神专注。背景音里，是我不耐烦的声音：“拍什么拍！赶紧写你作业去！”

那是上个周末，小磊拿着他那台旧无人机在厂里飞，被我撞见，训了一顿。

我没想到，他竟然拍了下来。而且，在他粗糙的镜头里，我那个被自己嫌弃了半辈子的工作，竟然显得那么……有力量。

（内心独-白）我一直以为，儿子看不起我的工作，觉得我就是个满身油污的糟老头子。我怕他看不起我，所以更希望他能出人头地，走一条比我风光得多的路。可现在我才发现，原来在他眼里，我这双修了一辈子机器的手，是值得被记录的。我那些刻薄的话，是不是也像视频里的背景音一样，成了他梦想里最不和谐的噪音？

我关掉电脑，心里像打翻了调味瓶，说不清是什么滋味。

我回到卧室，从床底拖出一个落满灰尘的铁皮盒子。

打开盒子，里面是一沓泛黄的素描纸。

上面画着工厂的烟囱，生锈的铁轨，还有一个个工友的肖像。画纸的右下角，签着两个字：建军。

那是我二十岁时的梦想。

我摩挲着那些粗糙的画纸，仿佛看到了那个穿着蓝色工装，怀里揣着画板，在工厂的角落里偷偷画画的年轻人。

那时候，我爹也是像我现在这样，把我的画板摔在地上，吼着：“画画能当饭吃吗！”

历史，竟然如此惊人地相似。

（内心独-白）我一直以为我是在为小磊好，原来，我只是在重复我父亲的错误。我用自己被生活磨平的价值观，去裁剪他的梦想。我害怕他失败，害怕他像我一样，最终把梦想锁进这个铁盒里，一锁就是三十年。我害怕的，其实不是他会失败，而是害怕从他身上，看到我自己当年的无能为力。

第3章 意外的发现

第二天是周六，我不用上班。

我起了个大早，想跟小磊谈谈。可走到他房门口，却听到里面传来他和慧芳压低声音的争吵。

“妈，你别管了，这事我自己想办法。”是小磊的声音。

“你能有什么办法？你爸那脾气你又不是不知道，他认定的事，九头牛都拉不回来。这一万二不是小数目，咱家……”慧芳的声音里满是为难。

我推门的动作停住了，靠在门外的墙上，点了根烟。

原来他们母子俩，还在为钱的事发愁。

我心里一阵烦躁。我不是不心疼钱，而是觉得这钱花得不值。一个比赛而已，能有多大用？万一拿不到奖，这一万二不就打了水漂？我们这种工薪家庭，一万二得攒多久？

（内心独-白）我这辈子，花钱就讲究一个“值”。买菜要等收摊的时候去，能便宜几毛钱。一件外套能穿十年，补了又补。我不是抠门，是穷怕了。我总觉得，钱要花在刀刃上，比如买房、看病、给孩子攒学费。至于梦想这种虚无缥缈的东西，在我看来，就是最不值的消费。

我掐了烟，推门进去。

母子俩立刻停止了交谈，有些不自然地看着我。

小磊的桌上，摆着他那台旧无人机，旁边还有一些拆下来的零件。他好像在尝试自己修理。

“还没放弃？”我没好气地问。

小磊看了我一眼，没说话，低头继续鼓捣他的零件。

慧芳赶紧打圆场：“建军，你起来了。我去做早饭。”

我走到小磊身边，看着那些精密的零件，心里其实是有些佩服的。这小子，动手能力随我。

“修得好吗？这东西跟修机器可不一样。”我还是忍不住想打击他。

“不用你管。”他头也不抬地回了一句。

我的火气“噌”地一下又上来了。

就在这时，我的手机响了，是厂里车间主任老李打来的。

“建军，赶紧来厂里一趟！三号机床坏了，德国专家都弄不好，等着你救命呢！”老李的声音火急火燎。

三号机床是厂里的宝贝，八十年代从德国进口的，现在早就停产了，连个配件都找不到。整个厂，也只有我能摆弄得明白。

我心里顿时生出一股自豪感。

“行，我马上到！”

挂了电话，我瞥了小磊一眼，心里想：你小子玩的那些花里胡哨的东西有什么用？关键时刻，还得靠我这实打实的手艺。

我换上工作服，临出门前，又忍不住对小磊说：“看见没，这就叫本事。能吃饭的本事！你好好想想吧！”

说完，我“砰”地一声关上门，走了。

到了厂里，车间里围了一圈人，一个金发碧眼的德国工程师满头大汗，旁边跟着个翻译。

我走过去，看了一眼机床的故障灯，又听了听声音，心里就有数了。

“是同步齿轮磨损过度，导致传动轴卡滞了。”我淡淡地说。

德国工程师通过翻译，表示他也知道是这个问题，但是没有备用齿轮，根本没法修。

我笑了笑，没说话。从我的工具箱里，拿出几样自己打磨的工具，然后钻进了机床底下。

这是我的绝活。没有配件，我就自己造一个。用锉刀一点点地打磨，用卡尺一毫米一毫米地测量。这活儿，没个几十年的功力，根本干不了。

（内心独白）在这一刻，我是骄傲的。那个在家里被儿子顶撞、被生活压得喘不过气的马建军不见了。在这里，我是马师傅，是整个厂的定海神针。这种被人需要、被人尊重的感觉，让我沉醉。也许，这就是我拼命想让小磊也拥有的东西——一种实实在在的、能安身立命的尊严。

我花了整整一个上午，满身油污地从机床底下钻出来时，手里托着一个用废旧钢材手工打磨出来的齿轮。

装上，开机。

机床发出了平稳而有力的轰鸣声。

车间里响起一片掌声。那个德国工程师，朝我竖起了大拇指。

主任老李拍着我的肩膀，激动地说：“建军，你又立功了！回头我一定跟厂长申请，给你发奖金！”

我摆摆手，心里却很受用。

回家的路上，我脚步都轻快了不少。我想，等奖金发下来，或许可以……

刚走到楼下，我就看到慧芳和一个邻居张婶在单元门口说话。

张婶是个大嗓门，老远就听见她咋咋呼呼地说：“慧芳啊，你可得看好你家小磊。我昨天下午看见他了，在西边那个‘快贷’公司的门口转悠呢。那地方可不是什么好地方，专门给学生放高利贷的！”

我的脑袋“嗡”的一声，像被重锤砸了一下。

快贷公司？高利贷？

我三步并作两步冲过去，抓住慧芳的胳膊：“她说的是真的？”

慧芳的脸“刷”地一下白了，眼神躲闪着：“建军，你别听张婶瞎说。小磊他……”

“我瞎说？”张婶不乐意了，“我亲眼看见的！那孩子在门口站了半天，一脸愁容，肯定是遇上难事了！”

我的血一下子冲到了头顶。

这个臭小子，他为了买那个破飞机，竟然想去借高利贷？

我什么都顾不上了，转身就往家里冲。我今天非得打断他的腿不可！

（内心独-白）那一瞬间，我所有的理智都被愤怒冲垮了。我脑子里只有一个念头：我的儿子，我那个虽然犟但一直很本分的儿子，要走上邪路了。都是因为那个该死的无人机，那个该死的比赛！我绝不允许他为了一个不切实际的梦想，把自己的人生给毁了！

第4章 存折的秘密

我一脚踹开家门，客厅里空无一人。

“马小磊！”我扯着嗓子吼。

小磊的房门紧闭着。我冲过去，一把拧开门把手。

他正坐在书桌前，低着头，不知道在看什么。听到我进来，他吓了一跳，慌忙想把手里的东西藏起来。

我一个箭步上前，把他手里的东西抢了过来。

是一张银行的取款凭条。

取款金额：一万两千元整。

日期，就是今天上午。

我捏着那张薄薄的纸，手抖得厉害。再一看取款账户的尾号，我整个人都僵住了。

那是我们家的定期存折，是我和慧芳攒了三年的钱，准备给我妈换个好点的养老院用的。

“你……你把家里的钱偷出去了？”我的声音都在发颤，不是因为愤怒，而是因为一种刺骨的寒心。

小磊的脸瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，说不出一句话。

“你说话啊！”我把凭条狠狠摔在他脸上，“你这个逆子！为了买你的破玩具，你连给你奶奶看病的钱都敢动！我今天打死你！”

我扬起手，一个巴掌就要扇下去。

“住手！”慧芳冲了进来，一把抱住我的胳-膊，哭着喊道，“建军，你疯了！你听我解释！”

“解释？还有什么好解释的！”我气得浑身发抖，指着小磊，“人证物证俱在！他偷钱！他还想去借高利贷！我怎么养了这么个东西！”

“钱不是他偷的！”慧芳哭着说，“是我……是我取的。”

我愣住了，像被雷劈了一样，难以置信地看着她。

“你说什么？”

“我说，钱是我今天上午去银行取的。”慧芳擦了把眼泪，眼神却异常坚定，“小磊根本不知道。他也没去借什么高利贷，他只是路过那里，想看看能不能把他的旧无人机卖给那些玩这个的，换点钱。”

我的大脑一片空白。

怎么可能？慧芳平时比我还节俭，一块钱都要掰成两半花。她怎么会……

小磊也惊呆了，看着他妈，结结巴巴地问：“妈，你……你为什么……”

“因为我是你妈。”慧芳看着儿子，眼泪流得更凶了，“妈不懂什么无人机，也不懂什么摄影。但妈知道，这是你喜欢做的事。你爸他……他总说你这不行那不行，妈听着心里难受。妈怕啊，怕你爸的乌鸦嘴，真把你的那点心气儿给说没了。”

她转过头看着我，声音里带着一丝哀求和委屈：“建军，我们这辈子，就这么平平淡淡地过来了。年轻时候的那些想法，早就被日子磨没了。可儿子不一样，他还年轻，他有梦。我们当父母的，就算帮不上他，也不能在后面拖他的后腿，把他往泥里踩啊！”

（内心独白）慧芳的话，像一把钝刀子，一刀一刀割着我的心。我一直以为，我们夫妻俩在教育孩子这件事上是站在一起的。我以为她也觉得稳定比什么都重要。可我错了。她比我勇敢，也比我更懂儿子。她偷偷地，用她最朴素的方式，去守护着儿子的梦想，而我，却像个刽子手，举着“为你好”的斧头，要亲手砍断它。

我看着慧芳，这个跟我过了二十多年的女人，突然觉得很陌生。

“那……那妈的养老院怎么办？”我艰难地问出这句话。

“钱可以再挣，”慧芳咬着嘴唇说，“养老院也可以晚点换。可孩子的梦想，要是错过了，就再也找不回来了。”

“你……”我指着她，气得说不出话来，“你真是……头发长见识短！”

我摔门而出，把自己关进了卧室。

我躺在床上，用被子蒙住头。我听见客厅里，慧芳在轻声安慰着小磊，小磊好像在哭。

我的心乱成一团麻。

我无法接受慧芳的“背叛”，更无法理解她的选择。在我看来，这就是一场豪赌，拿我们全家未来的保障，去赌儿子一个虚无缥缈的前程。

（内心独白）我感到一种深深的无力感。这个家，好像突然之间，就剩我一个“恶人”了。妻子和儿子站到了一起，用他们的行动告诉我，我是错的。可我真的错了吗？踏踏实实过日子，有什么错？想让家人生活得更有保障，有什么错？难道就因为我没支持他那个不靠谱的梦想，我就成了罪人？

我翻了个身，看到了床头柜上我们一家三口的照片。那是小磊上大学时在校门口拍的，照片上的我们，笑得那么开心。

可现在，这个家，好像已经有了裂痕。

而造成这一切的，似乎就是我。

我越想越烦，越想越觉得委屈。我辛辛苦苦撑起这个家，到头来，里外不是人。

（内心独-白）也许，我真的该放手了。既然他们母子俩都铁了心，我还能说什么？就让他们去折腾吧。我倒要看看，他那个破飞机，到底能飞出个什么名堂来！等他撞了南墙，吃了亏，就知道我今天说的，句句都是金玉良言。只是，这个代价，我们家真的付得起吗？我不敢想。

第5章 妻子的摊牌

我在卧室里待了很久，直到天都黑了，慧芳才来敲门。

“建军，出来吃饭吧。”她的声音很平静。

我没理她。

门外沉默了一会儿，又响起了她的声音：“建军，我知道你生气。但有些话，我想跟你好好谈谈。”

我还是不作声。

门被推开了。慧芳端着一碗面条走进来，放在床头柜上。

“你一天没吃东西了，先吃点吧。”

我坐起身，看着她。灯光下，我才发现，她的眼角多了好几道皱纹，鬓角也藏着几根白发。我们都老了。

“没什么好谈的。”我闷声说，“钱你已经给他了，还能怎么样？”

慧芳在我床边坐下，叹了口气：“建军，你还记得你那个铁盒子吗？”

我的心猛地一颤。

“二十多年前，你把我带回你家。你爸不同意，说我是农村来的，配不上你这个城里工人。那天晚上，你也是像现在这样，把自己关在屋里。后来，你拿出一个铁盒子，给我看你画的那些画。”

慧芳的声音很轻，像在讲述一个遥远的故事。

“你跟我说，你的梦想是当个画家，你想画遍祖国的大好河山。你说，你爹不懂你，但你相信，我一定懂。”

我低着头，说不出话。那些被我刻意遗忘的记忆，像潮水一样涌了上来。

“后来，为了跟我结婚，你跟你爸大吵一架，把那个铁盒子锁了起来，再也没打开过。你跟我说，梦想不能当饭吃，以后要踏踏实实过日子，给我一个家。”

她的眼圈红了：“建军，这二十多年，你做到了。你给了我和小磊一个安稳的家。你是个好丈夫，好父亲。我知道，你对小磊严厉，是因为你怕他走你当年的老路，怕他为了一个虚无缥D缈的梦，最后什么都得不到。”

（内心独白）我没想到，慧芳什么都懂。她懂我的遗憾，懂我的恐惧，懂我那些说不出口的苦心。我一直以为我在独自承受着生活的重压，原来，她一直在我身边，默默地看着，默默地理解着我的一切。我的心，像是被温水泡过一样，又酸又软。

“可是，”她话锋一转，看着我，眼神里有一种我从未见过的坚定，“我不想我们的儿子，也把他自己的‘铁盒子’锁起来，一锁就是一辈子。”

“那不一样！”我急着辩解，“我那时候是没办法！他现在……”

“他现在有什么不一样？”慧芳打断我，“他跟你当年一样，有自己热爱的东西，有股不撞南墙不回头的劲儿。唯一的不同是，他有我们。他有爹有妈。”

她抓住我的手，她的手心很粗糙，都是常年做家务留下的老茧。

“建军，我们苦了半辈子，不就是为了让孩子能活得比我们舒展一点，能有权利去选择他自己想走的路吗？一万二，是不少。但如果这一万二，能买来儿子的一次尝试，一个不后悔的青春，我觉得值。”

“那要是……失败了呢？”我问，声音有些发虚。

“失败了，就失败了。”慧芳说得斩钉截铁，“失败了，他才知道现实是什么样。他会自己爬起来，去找工作，去踏踏实实地生活。那时候，他不会怨我们，因为我们给过他机会。可如果我们今天，硬生生把他的路堵死，他会怨我们一辈子。”

（内心独-白）失败了，就失败了。这句我从来不敢想的话，从慧芳嘴里说出来，竟然有种振聋发聩的力量。我这辈子，最怕的就是失败。怕丢工作，怕生病，怕孩子没出息。我活得小心翼翼，如履薄冰。可我忘了，年轻人最大的资本，就是不怕失败。我用我五十岁的畏手畏脚，去要求一个二十岁的年轻人，这本身就是错的。

我看着慧芳，这个平时柔柔弱弱、凡事都听我安排的女人，今晚却像个将军。她不是在跟我商量，她是在告诉我她的决定。

她用她的方式，守护着这个家，也守护着儿子的梦想。

“那妈那边……”我最后还是妥协了。

“我跟小磊说了，这钱，算我借给他的。他以后工作了，要连本带利还回来。第一个就要先把奶奶的钱补上。”慧芳说，“孩子有自尊心，我们支持他，但不能让他觉得这是理所当然的。”

我点了点头。心里那块堵了很久的石头，好像终于松动了。

“面快坨了，吃吧。”慧芳拍了拍我的手，站起身。

我端起那碗面，热气熏得我眼睛有点模糊。我吸溜了一大口，面条很软，汤很咸，不知道是慧芳盐放多了，还是别的什么东西，滴进了碗里。

（内心独-白）这一刻，我突然明白了什么叫夫妻。不是搭伙过日子，不是一方对另一方的绝对服从。而是在关键时刻，在你看不清方向的时候，她能站出来，为你，也为这个家，做出一个勇敢的决定。我输了，输给了我的妻子。但不知道为什么，我心里，竟然没有一点不甘。

第6章 意外的电话

接下来的几天，家里的气氛有些微妙。

我和小磊之间的话依然不多，但我能感觉到，他看我的眼神，不再是之前那种带着抵触的疏离。

他用那笔钱，很快买了一台新的无人机。每天除了上课，就把自己关在房间里，研究设备，剪辑视频。电脑主机的嗡嗡声，有时候会响到深夜。

慧芳每天都给他做好吃的，默默支持着他。而我，则成了一个旁观者。

我嘴上不说，但心里还是捏着一把汗。我偷偷上网查过他参加的那个比赛，全国性的，参赛的都是专业团队和摄影高手，光是看那些往届的作品，就让我觉得小磊的希望渺茫。

他就像一个拿着木棍的孩子，要去挑战一群拿着真刀真枪的成年人。

（内心独白）我心里很矛盾。一方面，我被慧芳说服了，觉得应该给孩子一个机会。但另一方面，现实主义的悲观情绪又时常冒出来。我怕他输，怕他受打击，更怕他输了之后，我们一家人要为这次“冲动”买单。我甚至有时候会阴暗地想，也许让他输一次也好，输了，他就老实了。

周五下午，我正在厂里琢磨一个技术难题，手机突然响了。

是个陌生的南方口音号码。

我以为是推销电话，随手就想挂掉。可对方锲而不舍地又打了过来。

我只好不耐烦地接起：“喂，哪位？”

“您好，请问是马建军先生吗？”一个很客气的女声。

“是我，什么事？”

“我是‘飞越神州’无人机摄影大赛组委会的。我们收到了令公子马小磊先生的参赛作品，评委们都非常欣赏。他已经成功入围了决赛。”

我愣住了：“你说什么？入围……决赛？”

“是的，先生。决赛将于下周三在广州举行。我们正式邀请马小磊同学前来参赛，食宿和路费由组委会承担。另外……”电话那头的声音顿了顿，带着一丝兴奋，“我们还想邀请您和您的家人，作为特邀亲友团，一同前来观赛。因为，马小磊同学的作品，主题是‘匠心’，而您，就是他镜头下的主角之一。”

我握着电话，站在嘈杂的车间里，周围机器的轰鸣声仿佛都消失了。

我的脑子里，只剩下那句“您，就是他镜头下的主角之一”。

我那个沉默寡言、处处跟我顶牛的儿子，竟然用我作为他的作品，去参加那么重要的比赛？

一股复杂的情绪涌上心头，有震惊，有疑惑，更多的，是一种难以言喻的……暖流。

（内心独-白）我一直以为，他拍我，只是随手记录，甚至带着一种对我这种“落后生产力”的审视。我从没想过，在他的创作里，我竟然是“主角”。匠心……这个词，我只在电视上听过。我一个修机器的，满身油污，能跟这个词沾上边吗？在儿子心里，我竟然是这样的形象？

挂了电话，我还有些恍惚。

我立刻给慧芳打了电话，把这个消息告诉了她。电话那头，是她压抑不住的惊喜和哭腔。

“我就知道！我就知道我们小磊能行！”

那天晚上，我们家吃了顿久违的团圆饭。小磊也显得很兴奋，话比平时多了不少。

他告诉我们，他的作品叫《手》。他拍了修鞋的王大爷，捏面人的刘奶奶，还有我们厂里好几个老师傅，最后，把所有的镜头，都汇集到了我那双修了一辈子机器的手上。

“爸，”他看着我，眼神里闪着光，“我以前总觉得，你们这代人很固执，不懂我们。但后来我发现，你们只是用自己的方式，在坚持一些东西。那种专注，那种把一件普通的事做到极致的精神，就是我最想拍下来的东西。”

我端起酒杯，喝了一大口，辛辣的白酒从喉咙一直烧到胃里。

我看着眼前的儿子，他好像一夜之间长大了，成熟了。

我们终于，开始试着去理解对方的世界。

然而，就在我们满心欢喜地准备去广州的前一天，意外发生了。

周二下午，我接到了一个电话，是广州一家医院打来的。

“请问是马小磊的家属吗？他出事了，在户外调试设备的时候，为了躲避一个突然冲出来的小孩，从台阶上摔了下来。现在人送到我们医院了，右脚脚踝骨折，需要马上手术。”

我的心，瞬间沉到了谷底。

（内心独-白）老天爷就好像在故意跟我们家作对。眼看着一切都好起来了，希望就在眼前，却又给了我们这么沉重的一击。脚踝骨折，明天的决赛怎么办？所有的努力，难道就要在最后关头，付诸东流了吗？我不敢去想小磊此刻的心情，那种从云端跌落的感觉，足以摧毁一个年轻人的所有信心。

第7章 会捧场的父母

我和慧芳连夜坐火车赶到了广州。

在医院的病房里，我们见到了小磊。

他的右脚打着厚厚的石膏，高高地吊着。脸色苍白，嘴唇干裂，看到我们，他扭过头去，不让我们看他的眼睛。

我知道，他是在强忍着。

慧芳一看到儿子这样，眼泪就止不住了，扑过去握住他的手：“小磊，我的儿啊，怎么会这样……”

我拍了拍慧芳的肩膀，示意她别太激动。

我走到病床边，看着儿子倔强的侧脸，心里针扎一样地疼。

我没有骂他，也没有安慰他。我只是平静地问：“医生怎么说？”

“骨折了，要做手术，打钢钉。决赛……去不了了。”他的声音闷闷的，带着哭腔。

病房里一片死寂。

慧芳在旁边小声地哭。

我沉默了很久，然后，我做了一个连我自己都感到意外的决定。

“比赛，我们去。”我说。

小磊和慧芳都愣住了，惊讶地看着我。

“你的脚动不了，但你的作品可以去。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“我去找组委会，跟他们说明情况。你人虽然到不了，但你的心血，必须让所有人看到。”

小磊的眼睛里，瞬间涌上了泪水，他咬着嘴唇，说不出话。

“爸……”

“别说了。”我打断他，“你现在要做的，就是好好养伤。剩下的事，交给我。”

（内心独-白）在那一刻，我心里没有一丝一毫的犹豫。我不知道哪里来的勇气，也不知道自己能不能办成。我只知道，我不能让我的儿子，在离梦想只有一步之遥的地方倒下。他已经尽了他最大的努力，剩下的这一步，就算是用我的老脸去求，我也要替他走完。我这个当爹的，以前只会拖后腿，这一次，我要为他往前冲一次。

我找到了大赛组委会。负责人听了我的来意，非常同情，但也很为难。按照规定，决赛选手必须亲自到场进行作品阐述。

我没有放弃。

我跟他们讲了小磊的故事，讲了他怎么为了买设备跟家里闹翻，讲了他拍的那些普通劳动者，讲了他镜头下那些平凡而动人的“匠心”。

最后，我说：“我儿子拍的是手，是那些创造价值、支撑起一个个家庭的手。他现在受伤了，去不了现场。但我，他作品里的主角之一，我来了。我这双手，可以替他，把这个故事讲完。”

或许是我的坚持打动了他们。组委会破例同意，在决赛现场播放小磊的作品，并由我代替他，上台发言。

决赛那天，我穿着一身借来的西装，坐在了富丽堂-皇的演播大厅里。周围都是年轻的面孔，专业的设备，我一个格格不入的糟老头子，紧张得手心全是汗。

慧芳在医院陪着小磊，用手机看直播。

轮到小磊的作品了。

当大屏幕上出现那些熟悉的场景，那些朴实的面孔，特别是最后，出现我那双布满油污的手的特写时，全场一片安静。

视频结束，灯光亮起。我攥紧了口袋里那张写满字的稿纸，一步步走上了舞台。

可当我站到话筒前，看着台下黑压压的人群，我脑子里突然一片空白。

我把稿纸扔了。

我决定，说点心里话。

“大家好，我是马小磊的父亲，马建军。”我的声音因为紧张有些发抖，“我就是视频里那个……修机器的工人。”

台下传来一阵轻微的善意的笑声。

“我以前，一直不理解我儿子。我觉得他玩无人机，是不务正业。我骂他，打击他，差点毁了他的梦想。我总跟他说，你这不行，那不行。我就是他妈说的那种‘乌鸦嘴’的家长。”

“直到我看到他的这部作品，我才明白，他不是在玩。他是在用他的眼睛，去看我们这些普通人身上的光。我这双手，我自己看了快五十年，只看到了油污和伤疤。可在他眼里，看到了‘匠心’。”

“今天，我儿子因为意外，躺在医院里。但他拜托我，一定要来。他想通过他的镜头告诉大家，也告诉我这个当爹的：每一个平凡的劳动者，都值得被尊重。每一个年轻人的梦想，都值得被守护。”

“我以前总觉得，给孩子最好的，就是给他铺一条安稳的路。现在我明白了，给孩子最大的运气，其实是学会‘捧场’。在他需要的时候，给他一个相信的眼神，一个支持的拥抱。告诉他：儿子，你很棒，放心去飞吧，家里有我。”

我说完，朝台下深深鞠了一躬。

台下，响起了雷鸣般的掌声。

（内心独-白）站在聚光灯下，我感觉自己这辈子从来没有这么体面过。不是因为那身不合身的西装，而是因为，我终于学会了如何去做一个父亲。我不再是那个只会用打击来表达爱的笨拙男人。我用我的行动，为我儿子的梦想，捧了最响亮的一次场。

小磊的作品，最后拿了大赛的银奖，还有一个“最佳人文关怀奖”。

当我拿着奖杯回到医院时，小磊看着我，哭了。

他没有说谢谢，只是说：“爸，等我腿好了，我教你飞无人机。”

我笑着，拍了拍他的肩膀：“好。”

窗外，广州的夜景璀璨如星河。我知道，我们这个普通的家庭，经历了一场风暴，但雨过天晴，一切都会变得更好。

因为，我们都学会了，如何去爱。

来源：随性自由的荷叶Dj