摘要：三年前，马斯克在直播里把4680举过头顶，说它能一口气把续航拉高16%，成本砍16%，听着像数学课本里的完美公式。

“革命性电池”四个字，现在听起来像旧笑话。

三年前，马斯克在直播里把4680举过头顶，说它能一口气把续航拉高16%，成本砍16%，听着像数学课本里的完美公式。

粉丝当场把弹幕刷成蓝色海洋，仿佛25万的Model 2明天就能开回家。

结果？2024年Cybertruck的交付现场，车主排队三个月才摸到方向盘，一问，还是老电池。

产能卡脖子比想象更疼。

Cybertruck一辆车得塞1300多颗4680，现在德州工厂一天只能搓出30万颗，换算下来月产万辆出头，离年销百万的牛皮差着整整一个数量级。

有人算过，想把产能拉满，得再建两座超级工厂，可地还没批，钱先烧光。

更尴尬的是时间。

马斯克最早说2021年大规模量产，结果拖到2024年才慢悠悠爬坡。

这三年里，中国车企没闲着：比亚迪刀片电池把磷酸铁锂玩出花，蔚来150度半固态直接塞进ET7跑1000公里直播，小鹏XPower把800V高压快充干进20分钟。4680还在实验室里调配方，对手已经把电池包做成“即插即用”的乐高积木。

供应链的差距更扎心。

中国手里攥着全球70%的石墨、60%的电解液，连钴矿都提前在非洲囤了十年。

特斯拉想绕开？

可以，先问问印尼的镍矿答不答应涨价。

去年松下试产4680，正极材料一多半从天津港发货，运费比材料本身贵两倍，马斯克在推特上骂了句“damn logistics”，转头把订单又塞回宁德时代。

现在连特斯拉自己都不把宝押在4680上了。

FSD V12发布会上，PPT里电池参数只占半页，AI算力、端到端神经网络占了整整八屏。

投资人问“4680是不是凉了”，马斯克耸肩：“电池够用就行，未来属于自动驾驶。

”翻译一下：别等了，先去刷城区NOA吧。

说到底，4680不是不好，是生错了时代。

它像一台精心打磨的V8发动机，刚准备轰鸣，发现赛道已经改成电动卡丁车。

中国车企用三年时间证明：电池只是入场券，智能座舱能看电影、方向盘能自己掉头、车机能帮你点外卖，这些才是用户愿意多掏两万块的真正理由。

最后留个小彩蛋。

德州工厂内部员工爆料，4680产线夜班偷偷测试过磷酸铁锂版本，能量密度掉了8%，但成本直接腰斩。

如果哪天Model Y后驱版突然降价两万，别惊讶——可能是“革命性电池”终于学会了向现实低头。

来源：竹林中抚笛的乐师