摘要：在《苇岸日记》里，我读到了他抄录的瑞典诗人格维斯的《有一天》：“有一天你将成为生活在远久时代的一个/大地将回忆你，如同它回忆小草和森林/那片腐烂的树叶/如同泥土和山峦/回忆那些来去匆匆的风/你的安宁将变得海一样无边无际。”

刘荒田

在《苇岸日记》里，我读到了他抄录的瑞典诗人格维斯的《有一天》：“有一天你将成为生活在远久时代的一个/大地将回忆你，如同它回忆小草和森林/那片腐烂的树叶/如同泥土和山峦/回忆那些来去匆匆的风/你的安宁将变得海一样无边无际。”

假设“有一天”，是人与尘世作别的日子，普天之下，没什么真理比这更坚硬了——谁都会有这一天，谁都无法逃避。问题在“之后”。格维斯的许诺何其仁慈：身为无数“地球过客”中的一员，大地会记住你，有如记住小草和森林间的腐叶；泥土和山峦会记住你，有如记住曾经拂过的风。只不过这“记住”，没有形诸文字，那还算不算数呢？安宁是肯定的，再大的喧嚣，终会化入无边无际大海般的虚无。对当事人而言，人间的处置与评价，都是白搭。

且回到活着。我们拥有许多“有一天”，只要不把逝去当作一次性的“算总账”，而那些一去不返的日子，零敲碎打却千真万确，谁也没办法将“从前”的某一段、某一瞬，予以重现。秒、分、时、日、月、年前赴后继地消失，有如生命之树落叶，叶落而树犹在，按时序枯荣；树叶落到泥土上，就像往事落进记忆。只要记忆力好，这就是你至为难得的人生财富。

所谓“好记性不如烂笔头”，记录的第一功用是抵御遗忘。不过，即便你拥有最先进的记录手段、最周密的记录方法，除非科技发展到脑磁波能够被原原本本地复制、固定、解读，记忆终究比二手的记录更复杂、更神奇，它不但可以再现，还可以混搭、拼接，来一番“蒙太奇”；亦可服从理性的主导，反思、总结、梳理、甄别、评议，抑或听任感情的控驭，作出改造，附加虚构。

年龄越大，回忆越像一种病，日日加重，只恨记忆库的容量不够。常常不由自主地陷入追索：哪个年份，被纯美少女的倩影迷住，躲到树后看她和女伴说说笑笑着走过；哪个季节，在湖畔的亭间幽会，新月隐于柳梢，不窥破初恋的羞怯和狂喜；哪个中秋夜，和一帮朋友啸聚，浩瀚的水银之海上律动着蛙鼓和蟋蟀的唧唧……如果有人问，当事者若不在倒也罢了，假使健在的话，现成的交流不是胜过翻老账吗？还能补充、加温。我以为不然。且看与我结交半个多世纪的亦师亦友，尽管情谊至今不浅，如下两个片段，你选哪个？一个是雨后黄昏，他骑着自行车进村，在我家门前停下，让我惊喜万分。他从提包中拿出几本书，诡秘地说：“路过图书馆，看到一大堆书要送去化浆，我趁管理员走开时顺的。”其中有《约翰·克利斯朵夫》，是我此生“一锤定音”的奇书。另一个是我去纽约看他，他扶着助步器缓缓走来，大病后的苍老与迟钝，教我不忍直视——当年，他多么英俊啊！

不管是昨天比今天好，还是今天比昨天好，记忆都值得留恋。况且时间犹如包浆，不断为遥远的记忆磨平岁月的棱角，增添温润的触感，以便提取特定场景的活色生香。对我来说，遥远的记忆中有我学步时爬过的门槛，有晾过儿女尿片的晒衣绳，还有我肩挑百斤行李远行的三十二岁……

不必操心“有一天”何时来、怎样来，我们要做的，是创造记忆、储存记忆、加工记忆，然后，像古人晒书一般，在晴好的天气，将记忆一一翻出。此乃最佳读物，充满“独一份”的回味；毕竟它由生命的全部体验、智慧、技能造就，而“往事”只是待加工的素材。

有人会问了，如果记忆衰退乃至失忆，怎么办？少安毋躁，老天爷的安排总是完美的，真到那时，安享空白或另行制造，均可。

来源：北京日报客户端