摘要：我认识一个姓赵的老先生，住在城东的破院子里。院子里的枣树倒是茂盛，一到秋天便结满了果子，红得发紫。赵老先生每日必坐在树下，对着一个褪了色的布偶自言自语。邻家小儿时常扒在墙头偷看，回去告诉大人，说是老先生在和"阿英"说话。阿英是他三十年前去世的女儿，死时不过七岁

逝者如斯夫，不舍昼夜。每见人执着于过往，欲挽已逝之魂，追不可及之事，便觉得可笑亦复可怜。然而细思之，世间执着者何其多也，竟至于成为一种常态了。

我认识一个姓赵的老先生，住在城东的破院子里。院子里的枣树倒是茂盛，一到秋天便结满了果子，红得发紫。赵老先生每日必坐在树下，对着一个褪了色的布偶自言自语。邻家小儿时常扒在墙头偷看，回去告诉大人，说是老先生在和"阿英"说话。阿英是他三十年前去世的女儿，死时不过七岁，一场伤寒便夺了性命。

起初邻居们还去劝慰，说些"人死不能复生"之类的话。赵老先生只是点头，第二日照旧抱着布偶说话。久而久之，人们便也习惯了，只当他是老糊涂。偶有顽童向院内扔石子，他便暴跳如雷，护着那布偶如同护着活人一般。这般情形，已持续了二十余载。

城西还有个李姓妇人，丈夫早年被拉去充军，一去不回。她每日黄昏必到城门口站着，风雨无阻。站到天黑才回去，第二日又来。起初守城的兵丁还赶她，后来见她无害，也就由她去了。有人告诉她，她那丈夫所在的部队早已全军覆没，她却只是摇头，说是"活要见人，死要见尸"。如此站了十五年，直到她自己病倒不起。

人们都说这两人痴，我却以为他们未必不明白逝者已逝的道理。只是人心奇特，明知不可为而为之的事，比比皆是。那赵老先生未必不知怀中的不过是个布偶，那李妇人未必不信丈夫已死。然而他们选择了另一种真实——心中的真实。在那种真实里，逝者未逝，往事可追。

我曾见过赵老先生一次发病，家人慌忙中将那布偶收了起来。他醒来后四处寻找，眼神中的惶恐，竟如同活人丢失了孩子一般。后来布偶找回，他抱在怀中，老泪纵横。那一刻，我忽然觉得，对他而言，那布偶确乎是活着的。

现代医学称此为"幻觉"，古人谓之"癔症"。我却疑心，这不过是人心对抗遗忘的一种方式罢了。记忆如沙，越想抓紧，流失得越快。于是人们创造了各种仪式、物件、习惯，试图挽留那些终将消逝的影像。赵老先生的布偶，李妇人的等待，无非如此。

然而时间终究是无情的。赵老先生的院子后来易主，新主人砍了那枣树，说是挡阳光。李妇人站过的城门也拆了，改建成了广场。他们的执着，在旁人眼里不过是茶余饭后的谈资，说上几年，也就无人提起了。

逝者已逝，往事不可追。这话说来容易，做来却难。人心总是不甘的，明知徒劳，也要挣扎一番。或许这正是人之为人的悲哀与尊严所在。

死者长已矣，生者常戚戚。

来源：月上弦