摘要：一边是道教开天辟地的元始天尊，站在宇宙启动键的位置上；一边是太上老君，骑着青牛下凡炼丹，连孙悟空都要进他炉子里“回炉重造”；还有一个《封神演义》里横空出世的通天教主，剑阵一出，神佛都绕道。
三清上神凑一桌，要是开个“谁才是老大”的会议，恐怕连玉皇大帝都得退避三舍。
一边是道教开天辟地的元始天尊，站在宇宙启动键的位置上；一边是太上老君，骑着青牛下凡炼丹，连孙悟空都要进他炉子里“回炉重造”；还有一个《封神演义》里横空出世的通天教主，剑阵一出，神佛都绕道。
问题来了——谁才是这三位中的老大？谁排第一？这事儿，不光道教有答案，小说、皇帝、百姓还有自己的说法，今天咱就“翻案重审”，排个三清真·座次。
道教讲“三清”，元始天尊、灵宝天尊、道德天尊（即太上老君），表面风平浪静，内里分寸微妙。
老百姓拜的是神仙，学者研究的是体系，而在文献深处，这三位“天尊”真不是你以为的平起平坐。
先从最官方的排位说起。《无上九霄玉清大梵紫微玄都雷霆玉经》这本古籍，不是网络小说，而是明代宫廷道教典籍里正经供奉三清的依据。
文中记载得非常清楚：玉宸道君拜见元始天尊在前，揖礼玉皇大帝居中，灵宝天尊行礼其后。而太上老君呢？拜灵宝为师，称元始为父，自己谦称“弟子”。
这排序很讲究，明着是在排辈分，暗里是在划权威。
元始天尊居“玉清”，象征“混沌未分之始炁”；灵宝天尊居“上清”，代表“天地初分之中炁”；太上老君居“太清”，则是“人间化生之末炁”。
从宇宙生成序列上讲，元始高居道教宇宙的“创始源点”，是万法之母的炁之本源。
按这种逻辑推演，老君地位再高，也是后来居上，道理就像你爹再宠你，户口本上你也排在他后头。
更细节的是，在唐代《开元道藏》系统整理道经之后，元始天尊被列为“三清之首”，这已经不止是理论了，而是制度层面的“官方封顶”。
更关键的是，历代皇室在颁布道教册封诏令时，也都优先提及元始，譬如宋徽宗所制《三清玉册》，元始永远排在第一页。
所以，从文献到官方，从神坛到庙堂，元始天尊的“老大哥”位置，基本没跑。排座次这事，道教是写进书里的，不靠玄幻。
如果说元始天尊是“道教里的老祖宗”，那太上老君就是“庙会里的流量担当”。
你去任何一家普通道观看看，摆在正殿中间的，往往就是太上老君。甭管你有没有读过《道德经》，你肯定听说过“老子八十一化”、“化胡为佛”这类传奇。
甚至《西游记》里孙悟空的丹炉师傅、《封神演义》里姜子牙的总后勤保障……都是他！
为什么民间这么买老君的账？一是他形象接地气。白发长眉，骑青牛，炼丹炉，老百姓看得见，记得住。
元始天尊和灵宝天尊，连长啥样都没统一标准，都是一团虚影，文案都得靠想象来补全。
二是老君有现实原型。老子，姓李名耳，公元前6世纪出现在今河南鹿邑，是楚国藏书官，著有《道德经》五千言，被尊为“道家鼻祖”。
汉武帝罢黜百家、独尊儒术时没怎么搭理他，可一到东汉，老君地位突然窜升，甚至与黄老思想合流，被奉为“圣人之圣”。
这股东风刮到了唐朝，简直成了狂飙突进。
唐李家以老子为先祖，太上老君直接升级为“皇家祖宗”，还特意修了“太上宫”、“老君庙”，等于是国家亲自下场扶他“出圈”。到了宋元明清，老君的人设已完成三合一：哲人+祖宗+神仙。
但是别忘了，民间影响大≠正统排位高。元始天尊虽然没几个故事，但作为“道身之始”，他的地位在道经里高到没朋友。
太上老君再红，也是“后起之秀”，顶多是天尊集团的“现象级网红”，没在董事会占大头。
这就好比，有人家祖宗是名门正派创始人，虽无八卦，却写满族谱；而你家祖宗拍了好几部热剧，形象深入人心，可你真要比祖堂辈分，还是得往后靠一靠。
说了元始和老君，还差一个“吵得最热”的——通天教主。可问题来了，这位大哥，是哪来的？答案是：纯粹的“魔改原创”。
通天教主是《封神演义》里虚构出来的人物，不存在于任何道教正统经籍。《封神演义》是明代许仲琳所著，小说设定中，通天为截教掌门，与元始掌阐教、老君掌太清道门，三人为“同门师兄弟”，老师是鸿钧老祖，论法力、座驾、弟子都不差。
可是问题也正出在这——鸿钧老祖、通天教主、诛仙剑阵、金蛟剪……这些内容从头到尾都不见于《道藏》或《云笈七签》。纯属明清时期小说家结合民间传说再加工，是“道教世界观的二设”。
但不得不说，这套小说宇宙实在太成功了，通天教主设定分明是反派，却因其“忠于弟子、刚正不阿、不惧元始”的人设，被后世赋予了极高的人气，甚至被某些“封神饭圈”抬成“第一教主”。
问题是，道教讲传承，正统靠的是道经、宫观、祭祀系统。你小说里写得再热闹，进不了“正史”。通天教主连太上老君都不如，属于“神格膨胀型虚拟人物”。
这就像什么？像演唱会请了个网络爆红的虚拟偶像站C位，粉丝欢呼，掌声不断，可到了颁奖典礼，评委还是按作品发奖，不看热度打分。封神里的通天，就是这种“热度明星”，在信仰结构里，连边都不够挨。
来源：小僧乱翻书一点号