摘要：贾谊是西汉初年的“天才儿童”，18岁就能给汉文帝讲治国之道。他写的《过秦论》把秦朝灭亡的原因说得透透的，连皇帝都拍案叫绝，22岁就当了“博士”——相当于今天的国家智库专家。

——他们惊艳了时代，却被命运掐住咽喉

贾谊是西汉初年的“天才儿童”，18岁就能给汉文帝讲治国之道。他写的《过秦论》把秦朝灭亡的原因说得透透的，连皇帝都拍案叫绝，22岁就当了“博士”——相当于今天的国家智库专家。

可这小伙子太耿直，看到老臣们贪污腐败，直接上书骂人，结果被贬到长沙当“长沙王太傅”。他在湖南闷得慌，写了一篇《吊屈原赋》，表面上悼念屈原，实际在哭自己。有天晚上，一只猫头鹰飞进他屋里叫唤，贾谊吓得浑身发冷，连夜写了篇《鵩鸟赋》，说什么“生死有命，富贵在天”。

最扎心的是，汉文帝后来悄悄把他召回长安，半夜三更拉着他聊神仙鬼怪。聊完皇帝感叹：“我以为这几年我进步了，结果还是不如贾谊啊！”可转头又把他打发去给梁怀王当老师。后来梁怀王骑马摔死了，贾谊觉得是自己没教好，天天以泪洗面，硬生生把自己哭死了，死的时候才33岁。

史书记载贾谊是“抑郁而终”，但2002年长沙走马楼汉简出土，有文书提到他常服用“五石散”（古代兴奋剂），可能长期药物中毒。

霍去病17岁带兵打匈奴，就像开了挂一样。19岁拿下河西走廊，汉武帝高兴得把酒泉郡都用御酒命名。24岁那年，他带着五万骑兵深入漠北，在狼居胥山搞了个“封禅仪式”——这可是当年只有黄帝干过的事。

可就在人生巅峰时，他突然暴毙。长安城里传得沸沸扬扬：有人说他杀孽太重遭了天谴，有人说他喝的水被匈奴人下毒，还有人说卫青集团要夺权。但最蹊跷的是，汉武帝为他举办堪比皇帝的葬礼，调来铁甲军从长安排到茂陵，可考古发现他的墓里居然空空如也。

陕西民间至今流传，霍去病下葬那天，八十一名士兵抬棺时突然雷雨大作，棺材轻得像空棺。有老人说：“战神杀人太多，阎王要收他三魂七魄去镇地狱。”

郭嘉是曹操最爱的谋士，比诸葛亮出山还早。他21岁就跟曹操混，官渡之战前精准预言：“袁绍优柔寡断，必败！”后来孙策刚统一江东，他冷笑：“这人爱单挑，迟早被刺客弄死。”结果全应验了。

可这位“预言家”却算不到自己。公元207年征乌桓，走到柳城（今辽宁朝阳）时，38岁的郭嘉突然病倒。史书说是“水土不服”，但《三国志》里藏着句话：“太祖令取冰镇酒，奉孝日饮三升。”原来他天天酗酒，可能早就肝硬化。

曹操在他灵前哭惨了：“你要多活十年，我哪会赤壁输得裤衩都不剩！”后来曹丕要给他追封，老臣们却说：“喝酒误事的人，不能当榜样。”

王勃6岁写诗，9岁指出大学者颜师古注《汉书》的错误，14岁中进士，放在今天就是“清北少年班天才”。可这小子太狂，20岁给沛王写《檄英王鸡》，把皇子斗鸡写成“大唐内战”，气得皇帝把他贬到四川。

公元675年，25岁的王勃去看望被贬海南的父亲，路过南昌时赶上滕王阁重修。都督阎伯屿本来想让女婿出风头，故意让来宾写序，结果王勃提笔就写：“豫章故郡，洪都新府...”阎都督开始还翻白眼，听到“落霞与孤鹜齐飞”时，手里的茶杯“咣当”掉地上。

第二年春天，王勃坐船从广州回越南（当时属唐），遇到风暴坠海。有个细节鲜为人知：他其实没当场淹死，而是抱着木板漂了三天，被救起后惊惧过度，没熬过那个冬天。

2020年越南岘港打捞出唐代沉船，有瓷器刻着“勃敬赠”，专家推测是王勃带给父亲的礼物。

李贺7岁写《高轩过》，连韩愈都不信是小孩写的，亲自上门考试。可等他长大考进士，有人举报：“他爹叫李晋肃，‘晋’和‘进’同音，要避讳！”韩愈气得写《讳辩》骂人：“爹叫仁，儿子就不能做人了吗？”

从此李贺只能当九品小官，天天骑个毛驴背个破包，想到好句子就写下来扔包里。他写“黑云压城城欲摧”，写“天若有情天亦老”，可自己却像《秋来》里写的：“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。”

816年深秋，李贺突然对姐姐说：“我看见个穿红衣服的人，说天帝盖好白玉楼要请我去写文章。”说完就开始咳血，三天后去世，死时身边只有78首诗稿。

解缙5岁就会写诗，19岁中进士，朱元璋夸他“少年英才”。朱棣夺位后让他主编《永乐大典》，这套书有3.7亿字，比同时期《大英百科全书》早300多年。

可这位才子管不住嘴。朱棣问他该立哪个儿子当太子，他耿直回答：“老大仁厚，该立长。”结果得罪了想立次子的皇帝。1415年正月十三，南京城大雪纷飞，锦衣卫指挥使纪纲请解缙喝酒，灌醉后把他扔在雪地里。等发现时，47岁的解缙已成冰雕，十个手指头全插在雪里——死前还在拼命刨雪求生。

他主编的《永乐大典》现存不到4%，而害死他的纪纲，两年后也被朱棣处死，罪名是“私藏龙袍”。

徐渭6岁能背《千字文》，8岁写文章惊动知府，可考了八回乡试都落榜。39岁那年，他怀疑小妾张氏偷人，抄起砚台就把人砸死了。坐牢7年出狱后，彻底疯了：拿斧头劈自己脑袋，用长钉扎耳朵，九次自杀都没成功。

但疯子的画却卖疯了！2017年他的《墨葡萄图》拍出4.5亿，画上题诗：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”其实这是他72岁在绍兴青藤书屋门口摆摊时，用烧火棍画的。

1593年寒冬，73岁的徐渭躺在稻草堆上，对破屋外的黄狗说：“去，把昨日的剩粥热热。”狗没动——其实锅里早已粒米不剩。

纳兰性德是康熙发小，22岁中进士，当御前侍卫天天见皇帝。可这位“高富帅”却整天写忧郁词：“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”

20岁娶了两广总督的女儿卢氏，小两口恩爱得很。可三年后卢氏难产去世，纳兰从此一蹶不振。1685年五月三十，他和顾贞观等好友喝酒，突然说：“帮我给沈宛（江南名妓）带句话...”话没说完就栽倒在地，七天后去世，死因写着“寒疾”。

纳兰家族墓志铭显示，他去世前三个月频繁出入冰窖，有学者推测他可能用极端方式缓解情伤。

这些天才走得早，表面看是“老天爷眼红”，其实都是被时代卡住了脖子。贾谊太直、解缙太刚、王勃太狂...他们的光芒刺疼了那个时代。但换个角度看，正是这种“宁折不弯”的劲儿，让千年后的我们还记得：曾经有人活得那么纯粹，那么耀眼。

来源：历史记录大世界