陈毅去世后，知情人透露：当年有两个问题很难办，多亏了毛主席

摘要：连续几十年风风雨雨，多少故事里都绕不开陈毅这个人。他和毛主席、和周恩来，都是那代人的“老战友”，不管是在枪林弹雨里，还是在头脑风暴中，陈毅总能在最关键的时刻出现。井冈山那会儿，毛主席见了陈毅，都来不及掩饰激动，说了句“相见恨晚，相慰平生”。那种知己遇见知己的感

连续几十年风风雨雨，多少故事里都绕不开陈毅这个人。他和毛主席、和周恩来，都是那代人的“老战友”，不管是在枪林弹雨里，还是在头脑风暴中，陈毅总能在最关键的时刻出现。井冈山那会儿，毛主席见了陈毅，都来不及掩饰激动，说了句“相见恨晚，相慰平生”。那种知己遇见知己的感觉，隔着历史都能让人起一身鸡皮疙瘩。

时间过到1972年，日坛医院里突然失去了这位诗人元帅。后事一到手，负责具体安排的小干部头都大了。你想啊，除了悼念，还有规格、还有组委会、还有名单，领导就扔一句“规格略高于李天佑”，这话等于是没说。他只能把李天佑的悼词翻来倒去比划，谁料陈毅是元帅，李天佑当年只是上将，眼瞅着高了两级，他又不能自作主张。干活的人遇上这种事，也真是愁得没头没脑。最后只能参考罗荣桓的悼词，因为那会儿林彪、贺龙都没有留下正式悼词。为难归为难，事情还是硬着头皮向前推着。

但就说这后事的麻烦，还不止一桩。头一桩是规格把哪个作参照，一桩更恐怕的是，这份情谊和历史的分量，它又该怎么安放？

说起来，陈毅和毛主席等人的关系，说亲密，有时还真是命运拴在一起的。1928年的春天，朱德领着南昌起义余部一路风尘仆仆赶到井冈山，会师毛泽东，就是这天第一次见面。那年头队伍吃不上饭，大多数人粗茶淡饭甚至饿肚子，陈毅那时的心情真不好想象。后来他的儿子陈昊苏说过：“父亲那一时期就把毛主席当偶像了。”谁还没有个仰望的人物？只是对于陈毅来说，这仰望慢慢变成了能并肩战斗的信任。

形势总是千变万化，这些人的命运也老跟着“风吹草动”。1930年代，毛泽东在党内可不是每次都站在风头浪尖。有一阵，上海这边的李富春和其他人对毛主席意见不小，都想换人。陈毅和程子华、项英这些人却死活不松口，坚持要让毛主席继续带队，而且不止一次。红军几度濒临绝境，硬是因为有人撑着，大队伍又咬牙活了下来。谁知道如果那时候陈毅妥协了，会不会一切都另有结局？

有一年，在福建三明，国民党围剿，陈毅腿上挨了一颗子弹，伤得不轻，等于彻底失去了行动能力。那个时候医药缺缺，队伍要“长征”了，医生就在小学校里搭了张木头床就开始做手术。周恩来守在床边，拍着陈毅的手说：“如果真的不行，你留下打游击，千万保命。”部队走了，陈毅真的就在赣南守着山野，成了几个元帅里唯一一个没走完长征路的人，孤独吧？但也是种底气。

他的跟毛主席和周恩来的交情，其实早就有了苗头。这如果让人随便一想，上海清谈也就过去了，但他们真是在法国留学生圈子里就碰过面。那会儿天寒地冻，为了省钱三个人挤一间斗室，吃快三天面包也不觉凄苦。陈毅爱说爱笑，后来又成了外交场上的“老戏骨”，这份处事本事，年轻时就埋下了根。

陈毅没有跟着大队伍长征，但他在赣南那几年，率人打游击，冒着国民党和土匪的双重压力，哪有片刻消停？多年后老战士们说，这就是红军“根子没断”的根本原因之一。要是赣南如同其他根据地一般失守，后来的大局还真不知会变成啥样。

而接管上海这件事，也多少有点玄妙。解放上海的时候，毛主席问过刘伯承、粟裕和邓小平，市长人选该找谁——毕竟上海不是一般城市，经济、港口、各种洋人，都得能镇得住场。那时候还有人提胡乔木、江青这些新面孔，但讨论来讨论去，大家都认定陈毅才是最合适的。说他能镇得住商界，说话做事也有分寸。当了市长后，陈毅确实把上海安稳住，让多少滩头“老上海”都口服心服。街头巷尾的人常夸：“陈市长有法子，不愁没活路。”

轮到评元帅时，面上的名单起初并没有陈毅。这个事儿大家都明白：打仗出名的多，真正各方面扛得住的不多。周总理力争，说贡献、威望、管事能力，陈毅都够格。毛主席一听，也点头：“老陈得有他的位置”。于是陈毅这才正式列入元帅之列。其实很多人都知道，身份不是硬伤，主要还是得评出公平和信服。

后来新中国成立了，毛主席、周总理事事亲力亲为。外交部长哪有闲空？陈毅派上了用场。1958年他正职上海市市长，兼了外交部长。有一年晚上，他在日记里写下：“我的岗位终于敲定了。”也是个心理安稳的一刻。

在外交场合，陈毅的手腕和火气都是出名。对苏联不怕吵架，面对美国人更不吃亏。有一次接待东南亚代表团，翻译都落了句：“陈外长真是得理不饶人。”陈毅却总能在唇枪舌战后又安抚所有人，大家过会儿还一起吃盒饭，外交部老伙计都尊重他。

回到陈毅过世那天，追悼会的细节被反复地“琢磨”。名单定好，排头头是周总理，毛主席本来没在组织名单里，大家也都默认他身体实在经不起折腾了。但悼念那天，毛主席突然发话：“下午几点？调车，我得去送老陈。”所有安排都推翻了，身边工作人员都傻了眼。花圈立增，名单扩充，连本说不来的人全到了，宋庆龄也是临时决定过来的。现场静悄悄，只听得到鼻息和偶尔的抽泣。张茜见到毛主席，满脸泪水劝他回去休息，毛主席却只是摇头：“陈毅是个好同志，是亲密战友。”