摘要：1981年，宋时轮一个人独坐在办公桌前，他把手里的戒尺放下，提起笔，写下了那封辞职申请。你说一个人在高处，怎么会忽然松手不抓了呢？可偏偏这年头，宋时轮他就敢这么做。他是军事科学院院长，那可不是普通岗位，离开可不是写封信那么简单的事。中央军委收到这份辞呈，难免都

1981年，宋时轮一个人独坐在办公桌前，他把手里的戒尺放下，提起笔，写下了那封辞职申请。你说一个人在高处，怎么会忽然松手不抓了呢？可偏偏这年头，宋时轮他就敢这么做。他是军事科学院院长，那可不是普通岗位，离开可不是写封信那么简单的事。中央军委收到这份辞呈，难免都要琢磨——这老将军到底怎么打的主意？是真想退，还是有别的安排？没过多久，辞职获批。宋时轮在院里的大会上，几乎是拍着桌子喊出来：“我看到了未来的希望！”那场面，谁见了都得多琢磨，会是啥样的希望，能让一个老到骨子里的军人心里松口气？

说起来，宋时轮人生的路，还真像他的家乡醴陵那片山地，弯弯绕绕，起伏太多。仙岳山下，乡亲们说起宋时轮，捏一个泥人都要惦记他三分——这可是他们村的能人啊。小时候家里穷，那个年月，孩子多了就是多了份累赘。他上头一个哥一个姐，全家挤在破屋里，父亲宋名德是个老能吃苦的，刚种完地就赶集打短工。没想到日子最难时，他妈还撒手走了人。家里差点散了锅，哥宋方桂硬是顶着大梁，跟着爸爸天没亮就上路，背着畚箕去讨生活。宋时轮小时候就成了家里的“倒班工”，姐姐宋福英守着他，日子苦归苦，宋时轮却没变成个蔫头巴脑的娃。

说苦其实也不是没趣事。村里有种说法，小孩皮的命硬，宋时轮小时候，脑子鬼得很。私塾那会儿，先生爱甩文考，不管你懂不懂，背就是了。有一天，他上课偷摸玩去了，课文忘了八成。第二天，先生发话让背《三字经》，宋时轮只记得几句，后面干瞪眼。这时候，他后头那小子头皮发麻、嘴角发坏，低声念一句“手撑门，脚踩地”，宋时轮张嘴就照搬。结果全屋人都笑倒了，先生气得抽他竹条。这一打倒是熬出来了倔脾气，宋时轮后来说，背书再难也不能再出丑。

再说调皮事，宋时轮父亲动辄嚷着来收拾他，小孩一缩脖，就是一头爬上枣树。村里人谁不知道——“宋家三子跟枣树是一家子。”父亲拿着扁担，气势汹汹，宋时轮在树上扮鬼脸：“又不是我的错！”两人较着劲，树底下扁担一晃一晃，树顶上趴着一条“小猴”，谁也不放软。到晚上，父亲困得先去歇了，小子才敢偷溜下来——就这韧劲，长大了当兵，那叫一个耐熬。

小孩王不是白叫的。土堆抢阵地游戏，一群孩子轰轰烈烈，宋时轮一声吆喝，土堆就是他的“堡垒”。他那手劲不大，心却很野，能带着一帮子娃耍出花样。他同学蔡升熙就念叨过，“宋时轮领头，谁跟他一伙都要赢。”这不只是玩心，也是能耐，谁家孩子不是这样从顽皮熬成有出息的？

宋家有点传家手艺，父亲懂中医会一套拳脚，把武术教给哥哥，医术拦着宋时轮不让。可这小子想学拳，不怕累不怕晚，背着全家半夜汗淋淋地练。有人欺负穷娃，他绝不手软，打富家子弟倒有一套。他这路子，后来当兵带队，咋能不前进？

真正入了学门——还不是糊弄孩子的。读醴陵中学那阵儿，他和左权还有几个同窗暗戳戳地办起“青年共进会”——和原文说的社研会不同，但主旨也都盯着新思想。小青年藏着进步书，晚上大家凑在一起讨论社会事，有时候把激进想法都写进小报，偷偷传播出去。一次，他带头抵制“剥削工钱”的县令，差点惹出麻烦。学校嫌事多，把宋时轮赶了出去。按理说这种打击，会把人打趴下，宋时轮却反倒磨炼出股子愈挫愈勇的狠劲。

后来他去了武汉，靠着几封推荐信，进了黄埔站。别看黄埔校规森严，里头也都是各种人角逐拼命。宋时轮算不上尤为拔尖，但一腔烈火，就是要把自己原名和过去割断。他把自己叫成“时轮”，有人说是表决心，也有人说他是“赶时髦”——但归根结底，他就是要跟旧时自己说再见。

正好遇到1927年大变局，蒋介石四处搜捕党员。宋时轮被人举报，下场不是坐冷板凳，是进了大牢。本来年轻气盛，干革命，谁都怕自己“栽了”。在狱里，还遇见了周文烈这样的老同志，他跟宋时轮讲，“熬得过，蚂蚱再跳不过秋天。”宋时轮挨刑不分昼夜，可他咬嘴唇，咬得血流也没松口。时日一到，才算重获自由。那阵子他漂上海滩，手头缺钱只能给杂志社写写稿，有时候稿费还不够一顿面。这种磨砺，谁熬过了谁才能知道当年光景。

又说回来，他收拾烂摊子回到醴陵。想组游击队，家里不光没支持，还要报官的都有。哥哥宋方桂气得脸发青，吵得锅都快翻了。宋时轮摔门而出，父亲堵在路口，拍肩膀轻声道：“路虽难走，心要硬，走出去才是真本事。”宋时轮答句话，眼圈都红了。这一幕——其实很多人家都有过，只是少有人敢背井离乡闯革命。

游击队刚起步哪有装备？宋时轮就是凭几根扁担几根棍子，带人上山下乡。有一回，宋时轮腿疾发作，又被追兵困着。战友们就地把他藏进竹林，一阵风吹过，还乡团的人就在他头顶抽烟说笑。宋时轮僵在枝头，汗水浸湿背脊，那会儿如果不是他忍住，哪能活着下来。还乡团走后，他被人用独轮车送去江西治病。在那里遇见贺碧如，做了不少实事，才算回到组织圈子，恢复身份。

抗战时期，他同别的战役不同。不是济南、淮海这些大家耳熟能详的战役，反倒是在河南南阳小山村，宋时轮带兵打游击，没吃没喝，靠老乡端来窝头咸菜维生。一次率队冲击敌军据点，敌人放火烧村，他一边指挥抢救，一边亲自顶着枪林弹雨救出重伤士兵。那些兵后来回忆说，宋时轮从不用官腔，只说：“命都在你们手里，就算我死了也没白来这世上。”

胜仗多了，人越老越有想法。解放后，他原本可以一路高升，却主动请缨做培训，把兵变成教员。不是光喊口号，是真把老兵、年轻人一起拉出来做训练。院里有新人胆怯，宋时轮一边勉励，一边手把手教怎么打战术标图。有个学员犯了错，院里都说开除，宋时轮却找他谈心，说：“谁没走过弯路？走错一次不算完，错第二次是你自己不争气。”

到了晚年，邓小平的干部退休制刚有苗头。宋时轮一听，心里格外认同。他说：时代变了，人要懂进退。好多院里老同志不舍得“让位”，宋时轮却反倒鼓劲，“我们要有青年的活力，国家才有盼头。”他一边主动布局培养新人，一边自己准备交班。他告老还乡没留恋高位，把大半精力用在了编军事教材、搞战史汇编，整整做了十年。

实际上，宋时轮退下来，也没真消极。他常年在研究室待着，和年轻人一起讨论现代战争：“人不在高处，在心里——只要心还热着，未来就是我们的。”1991年秋，宋时轮永远合上眼。老兵的归宿，没有一场盛大的告别，却留下了太多故事和话。家乡人都说他是“最不怕亏的主”，全国许多后辈都在念叨他的“三轮劲”，三轮子——倔、硬、不怕输。

宋时轮这一生，经历的苦难和颠簸太多，他留下的，希望也许不是在大会上讲话时喊出来的那句，而是浸在每一代人心里那种信念。想想现在，我们谁不是在自己岗位起起伏伏？退下去不等于结束，有人辞官归田更是以新身分为后辈托底。历史里的名字固然响亮，但哪一刻不是新的人接过老人的职责，而时代继续往前转呢？宋时轮那句，“前进的是党的事业”，到头来，怕是我们所有人的勉励吧。

来源：历史那些事呀