摘要："孩子他妈，这卡里有多少钱？"张国强双手颤抖着接过那张银行卡，望着妻子陈梅背对他收拾行李的背影。
"孩子他妈，这卡里有多少钱？"张国强双手颤抖着接过那张银行卡，望着妻子陈梅背对他收拾行李的背影。
陈梅没有回头，只是轻声说："等小宇结婚那天再看吧，在那之前，请你保管好。"
窗外的雨不知何时已经停了，屋檐上的水滴一颗接一颗坠落，像是时间的脚步声。
张国强怎么也想不到，十五年后当他终于查看这张卡的余额时，眼泪会不受控制地模糊他的双眼...
01
那是二零零八年初夏，我和陈梅办完离婚手续从民政局出来。
六月的阳光被厚重的云层遮挡，天空灰蒙蒙的，像是预示着什么不详。
空气中弥漫着闷热和潮湿，行人匆匆走过，谁也没有驻足停留。
陈梅穿着一件淡蓝色连衣裙，裙摆随风轻轻摇曳。
她总是喜欢这个颜色，说这让她想起大海的宁静。
这件裙子是去年结婚纪念日我送给她的礼物，没想到在这样的日子里看到她穿着它。
那抹蓝色在灰暗的天色下显得格外醒目，恍如一场已经结束的美梦。
我们一前一后走着，彼此间保持着距离，像是两个陌生人。
脚步声在安静的街道上格外清晰。
明明半小时前我们还是夫妻，现在只剩下一纸离婚证书和漫长的沉默。
"张国强，我有东西给你。"陈梅突然站住，声音清晰却略带迟疑。
她从皮包里拿出一个素白的信封，动作利落而坚决。
我接过信封，里面是一张银行卡和一张卡片，卡面崭新，上面的数字排列整齐冰冷。
阳光照在卡片上，反射出一道刺眼的光。
"这是什么？"我问，声音在空旷的街道上显得格外响亮。
"一张卡。"她抬起头，直视着我的眼睛说，"答应我，在小宇结婚前，不要去查这张卡的余额。"
"你这是什么意思？"我有些生气，语气比预想的更加强硬。
这场离婚已经够突然了，现在她又提出这样莫名其妙的要求。
陈梅只是摇摇头，嘴角略微颤抖："就当是我最后的请求。等小宇结婚那天，你就会明白了。"她的声音轻却坚定，眼中闪烁着复杂的光芒。
我本想拒绝，甚至抬起手准备将卡还给她。
但看着她眼中毫不掩饰的恳求，我还是把卡收进了钱包。
那个她去年送我的钱包，边角已经磨损，但质感依然良好。
或许是七年的婚姻还有些情分，毕竟我们共同经历过太多风雨。
或许只是不想在这最后时刻再起争执，让我们的告别多一些体面和宁静。
一阵风吹过，带走了空气中最后一丝尴尬。
那时我不知道，这张看似普通的银行卡会在十五年后，让我整个人生都发生改变。
它将像一把钥匙，打开一扇我从未想象过的门。
陈梅提出离婚时我很震惊。
当她坐在客厅的沙发上，平静地说出那句"我想离婚"时，我第一反应是她在开玩笑。
我们的生活虽说平淡，但有着自己的节奏和温度。
每天按时上下班，按时接送孩子，周末一家三口去公园或电影院。
儿子小宇刚满八岁，正是需要完整家庭的时候。
陈梅只说她需要离开一段时间，孩子可以跟我生活。
她的话语简短而决绝，仿佛早已深思熟虑，没有任何商量的余地。
客厅的挂钟滴答作响，将沉默切割成无数小块。
"我不能带走他，我没有能力给他更好的生活。"陈梅说这话时眼中含着泪水，声音却异常坚定。
"我相信你比我更有能力照顾好他。"她的手紧握成拳，指节泛白，却没有任何退缩的迹象。
我不明白她为什么要离开，我们之间从未有过激烈的争吵，也没有什么不可调和的矛盾。
她的决定像一块巨石，突然落在平静的湖面上，激起千层浪花。
02
离婚前的那天晚上，陈梅在小宇睡着后，长久地站在他的床边。
月光透过窗帘，洒在小宇熟睡的脸上，勾勒出他柔软的轮廓。
陈梅轻轻抚摸着他的脸，手指描绘着他的眉毛、鼻子、嘴巴，像是一位雕塑家记忆着自己最完美的作品。
她的动作轻柔而克制，生怕惊醒熟睡中的孩子。
离婚那天，陈梅没有要求见小宇。
这个决定出乎意料，毕竟她一直是个尽职的母亲。
"就告诉他，妈妈出差了，很快就会回来看他。"她这样嘱咐我，声音轻却坚定。她整理了一下自己的衣领，像是准备赴一场重要的约会。
我带着复杂的情绪回到家，小宇正在看他最喜欢的动画片。电视机的光映在他脸上，勾勒出他稚嫩的轮廓。他的笑声清脆悦耳，完全不知道家庭已经发生了翻天覆地的变化。
"爸爸，妈妈还没回来吗？"小宇抬起头问道，眼睛还盯着电视屏幕，语气轻松自然。
"妈妈...妈妈出差了，要过一段时间才能回来。"我艰难地说出这个谎言，舌头仿佛打了结。
我站在客厅中央，感觉自己像个陌生人，不知该如何面对这个天真的孩子。
"哦。"小宇似乎并不太在意，他的注意力很快又回到了动画片上。
"她什么时候回来？我想给她看我画的画。"他指着茶几上的一张纸，那是他今天在幼儿园画的一家三口，色彩鲜艳，笔触稚嫩。
"会回来的。"我只能这样回答，声音有些干涩。电视机里传来欢快的音乐，与房间里的氛围形成鲜明对比。
接下来的日子很难熬。小宇常常问起他的妈妈，脸上写满期待。
我只能编造各种理由，每一个谎言都比前一个更加复杂，更加难以维持。
起初是出差，后来是去外地工作，再后来是去了很远的地方。
谎言像滚雪球一样越来越大，我被迫不断提高自己的编造能力。
家里的相册被我收进了储物间，墙上曾经挂着的全家福也被换成了风景画。
小宇从开始的频繁询问到逐渐减少提及，这个变化像一把无形的刀，割裂着我们的记忆。
他开始专注于学习和朋友，仿佛已经接受了母亲的缺席。
我看着他眼中对母亲的期盼一天天淡去，如同熄灭的烛光。
那种从容的接受比任何哭闹都更令人心碎。
03
单亲爸爸的生活比我想象中要艰难得多。
每天面对的挑战像是无穷无尽的任务清单，永远完成不了，永远有新的事项添加进来。
我是一家小公司的销售经理，公司规模不大，但竞争激烈。
业绩指标每月都在提高，客户的要求也越来越苛刻。
工作忙碌且不稳定，有时需要出差三五天，有时又要加班到深夜。
那些无法预料的会议和应酬，总是打乱我精心安排的接送小宇计划。
以前有陈梅照顾小宇和家里的一切，她总能把家务安排得井井有条。
厨房永远干净整洁，冰箱里的食物分门别类，小宇的衣服叠放得整整齐齐。
现在所有责任都落在了我一个人身上，从洗衣做饭到辅导功课，从缝纫钮扣到处理水电费，每一项都考验着我这个昔日"家务白痴"的能力极限。
早上六点起床，准备早餐，叫小宇洗漱，送他上学，然后匆匆赶去上班。
下班后赶去学校接他，回家做饭，辅导作业，哄他睡觉。
夜深人静时，我才有时间处理自己的事情，常常忙到深夜才能休息。第二天又是新的循环。
陈梅每个月都会按时汇一笔抚养费过来，数目不多，大约两千元，但也算是一份支持。
钱款总是在每月十五号准时到账，从未拖延一天。
这笔钱我全部存进了小宇的教育基金，一分不少。
银行短信提示到账时，我总会盯着手机屏幕发几分钟呆，仿佛能从冰冷的数字中看出什么端倪。
我从来没有主动联系过她，只是默默接受这笔钱用在小宇身上。
这是一种固执的坚持，也是一种无声的抗议。
既然她选择离开，我就不会低头，不会示弱，不会让她看到我们的窘迫和思念。
"爸爸，妈妈是不是不爱我了？"一天晚上，小宇突然这样问我。声音轻如蚊呐，却如雷贯耳。
我正在厨房准备晚餐，听到这句话，手中的菜刀停在了半空中。
锅里的油已经冒烟，但我顾不上关火。转身看到小宇站在门口，抱着他心爱的小熊玩具，眼睛里满是困惑。
那个小熊是陈梅在他三岁生日时送的，已经破旧不堪，但小宇从不舍得丢弃。
"小宇，不是这样的。"我蹲下身，平视着他的眼睛，尽量用平静的语气说话，虽然内心早已波涛汹涌。"妈妈很爱你，只是她...她有些事情必须去做。"这个回答连我自己听起来都觉得苍白无力。
"可是王磊的妈妈每天都接他放学，李小明的妈妈给他做很多好吃的。"
小宇低着头，声音很小，几乎是在自言自语，"他们都说，我没有妈妈了。"
厨房里的油锅发出滋滋声，火光映照着小宇的脸，让他的表情显得更加脆弱。
我关掉火，抱住小宇，感受到他小小的身体在我怀里微微颤抖。
他固执地不肯流泪，这种倔强像极了我。
"听着，小宇，"我努力让自己的声音听起来坚定，像是在向客户保证产品质量一样自信满满。
"妈妈只是暂时不在我们身边，但她一直都爱着你。爸爸会一直陪着你，我们会过得很好，好吗？"
小宇点点头，抿着嘴唇，不再追问。
晚饭时他吃得很少，也不再像往常一样讲述学校的趣事。
那晚，小宇睡前要求我讲故事，我选了他最喜欢的《小王子》，讲到小王子离开玫瑰时，他问我："小王子最后还会回去找玫瑰吗？"我告诉他："会的，因为他们互相思念。"小宇似乎满意这个答案，安心睡去。
04
那晚，小宇睡着后，我独自在阳台上抽了很久的烟，一支接一支，直到嗓子发干。
邻居家的灯一盏盏熄灭，整栋楼只剩我家的阳台还亮着光。
我第三次拨通陈梅的电话，依然是无人接听。
手机屏幕的光映在脸上，冰冷刺眼。
我想起了那张陈梅留下的银行卡，它静静地躺在我的抽屉深处，像一个等待揭晓的谜。
我拉开抽屉，拿出那张卡，指尖轻轻摩挲着卡面的纹路。
我差点忍不住想去查看余额，甚至已经拿出手机准备查询，但最终还是忍住了，将卡重新锁进抽屉。
那是我对陈梅最后的承诺，也许是我心里仅存的一点希望，希望有一天能找到她离开的真正原因。
日子就这样一天天过去。
我学会了做饭，学会了缝纫，学会了处理小宇生活中的各种事情。
从最初的手忙脚乱到逐渐得心应手，我和小宇建立了自己的生活节奏。
小宇很懂事，比同龄的孩子要成熟许多。他很少提出过分的要求，也很少因为没有妈妈而抱怨。
他只在每年生日时，会默默地对着蛋糕许愿，我猜那个愿望一定与陈梅有关。
时间像流水，转眼小宇已经上初中了。
这个阶段的孩子开始有了自己的想法，也开始对周围的世界产生更多的好奇和疑问。
小宇十三岁那年，第一次正式问起了关于他妈妈离开的事情。
"爸爸，妈妈为什么要离开我们？"他问得很直接，眼神中带着少年特有的倔强。
我放下手中的报纸，思考着该如何回答这个问题。我已经不再像他小时候那样，可以用一句"妈妈出差了"来搪塞过去。
"小宇，有时候大人的世界很复杂。"我斟酌着词句，"你妈妈和我之间有些问题无法解决，分开对大家可能都更好。但这不代表她不爱你。"
"她有联系过你吗？"小宇继续问道。
我摇摇头："只有每月的抚养费。"
"我想见她。"小宇突然说。
这个要求让我措手不及。我不知道该如何联系陈梅，这些年除了银行账户的往来，我们没有任何联系。
"我会试试看。"我只能这样回答。
当晚，我鼓起勇气，给陈梅当年留下的手机号发了一条短信："小宇想见你。"
让我惊讶的是，很快就收到了回复："我不方便见面，请你转告他，妈妈很好，也很想他。"
我把这个回复告诉了小宇，他沉默了很久，然后说："至少她还记得我。"
那一刻，我看到了小宇眼中闪过的一丝释然，也有一丝失落。
我意识到，不管我如何努力，都无法填补陈梅在他心中留下的空缺。
05
小宇上高中后，逐渐变得沉默寡言。
青春期的叛逆加上对母亲的思念，让他的内心世界更加复杂。
我试图走进他的世界，但常常被他礼貌而坚定地拒绝。
有一次，我在整理他的书桌时，发现了一个小本子。
出于关心，我翻开看了几页，那是小宇写给陈梅的信。
信的开头都是"亲爱的妈妈"，内容是他生活中的点点滴滴，学校的趣事，对未来的期望，以及对妈妈的思念。
每一封信最后都写着"希望有一天你能看到这些"。
我悄悄把本子放回原处，心里五味杂陈。
那一刻，我明白了小宇内心深处一直有一个未完成的心愿——与妈妈重逢。
高考那年，小宇异常用功，最终考上了省重点大学。
当他拿到录取通知书时，第一句话居然是："如果妈妈知道了，会不会为我感到骄傲？"
我拍着他的肩膀，肯定地说："她一定会的。"
大学期间，小宇变得开朗了许多。
他加入了学校的社团，结交了不少朋友，甚至谈了第一场恋爱。
虽然那段恋情最终无疾而终，但我看得出，他正在慢慢走出童年的阴影，开始接纳生活的多面性。
大三那年，小宇带回了一个女孩——林小婷。
她是小宇的学妹，性格活泼，笑起来有两个小酒窝，很招人喜欢。
"爸，这是小婷，我女朋友。"小宇介绍道，脸上带着我许久未见的笑容。
小婷很有礼貌，叫了我一声"叔叔"，然后害羞地躲在小宇身后。
那一刻，我仿佛看到了当年陈梅第一次来我家时的模样，同样的青涩，同样的甜蜜。
小宇和小婷的感情稳定发展。
大学毕业后，他们一起在城里找了工作，小宇在一家科技公司做程序员，小婷在幼儿园当老师。两年后，小宇告诉我，他们决定结婚了。
"爸，我想请妈妈来参加我的婚礼。"小宇认真地说。
这个请求让我心头一震。
十五年了，陈梅从未真正出现在小宇的生活中，只有那每月准时到账的抚养费，证明她的存在。
"你确定吗？"我问道。
"嗯，无论发生了什么，她都是我的妈妈。"小宇坚定地说，"我想在人生最重要的日子，让全家人都在场。"
看着小宇期待的眼神，我点了点头："我会尽力联系她。"
06
小宇的婚礼定在了二十二三年的春天，一个万物复苏的季节。
小宇和小婷忙着筹备婚礼的各项事宜，我则承担起了寻找陈梅的任务。
我尝试联系了陈梅的几个老朋友，但都没有她的确切消息。
最后，我想起了每月汇款的那个银行账户，也许银行能提供一些线索。
在银行工作人员的协助下，我获得了陈梅最近一次汇款时留下的联系方式。
我忐忑不安地拨通了那个号码，电话响了很久，久到我以为不会有人接听时，传来了一个熟悉又陌生的声音。
"喂，哪位？"
是陈梅的声音，虽然比记忆中沙哑了一些，但那种温柔的语调依旧能让我一下子回到从前。
"是我，张国强。"我说，声音有些发抖。
电话那头沉默了一会儿，然后轻声问："有什么事吗？"
"小宇要结婚了，他希望你能参加他的婚礼。"我直接说出了来意。
又是一阵沉默，我甚至能听到她略微急促的呼吸声。
"婚礼是什么时候？"她最终问道。
我告诉她具体的日期和地点，她说会考虑，然后匆匆挂断了电话。
我不确定她是否会来，但至少我尽力了。
回到家，小宇迫不及待地问我结果。
"我联系上你妈妈了，她说会考虑来参加婚礼。"我如实告诉他。
小宇脸上露出了欣喜的表情，但很快又变得担忧："她真的会来吗？"
"我不知道，儿子。但无论如何，我们都会让你的婚礼变得完美。"我拍拍他的肩膀，给予他安慰。
婚礼的准备工作有条不紊地进行着。
小宇和小婷选好了婚纱和礼服，定好了酒店和菜单，邀请了亲朋好友。
每当看到他们忙碌而幸福的身影，我的心里既高兴又有一丝伤感。
高兴的是儿子终于长大成人，找到了自己的幸福；伤感的是陈梅错过了小宇成长的每一个重要时刻。
婚礼前一周，我突然想起了那张被遗忘在角落的银行卡。
按照陈梅的嘱咐，现在应该是查看它的时候了。
我翻箱倒柜，终于在一个旧钱包里找到了那张尘封多年的银行卡。
卡面已经有些褪色，但卡号依然清晰可见。
我拿着它，心中充满了疑惑和好奇。
这十五年来，我无数次想过这张卡里可能有什么，但每次都遵守了承诺，没有去查询。
第二天一早，我来到银行，将卡交给了柜台工作人员。
"先生，请问您需要办理什么业务？"年轻的银行职员礼貌地问道。
"我想查询一下这张卡的余额。"我说。
她接过卡，在电脑上操作了一会儿，表情突然变得有些奇怪。
"先生，这张卡的情况有些特殊，请您稍等。"她说完，起身走向了里面的办公室。
我心中升起一丝不安，不知道发生了什么事。过了一会儿，她和一位中年男子一起走了出来。
"张先生您好，我是这里的经理。"中年男子伸出手与我握了握，"关于这张卡，有些情况需要向您说明。"
他示意我跟他到一旁的沙发上坐下，然后拿出一份打印好的对账单递给我。
"这张卡很特殊，它是一种定期存款卡，每月都有固定金额存入，而且设置了特殊的管理方式——只有在特定日期才能查询和支取。"
我接过对账单，看到顶部的余额数字时，我的手不由自主地颤抖起来...
卡内余额：4,783,296.54元。
近五百万！这个数字让我大脑一片空白。
手指不由自主地抚过那行黑色的数字，确认自己没有看错。银行柜台的冷气吹在脸上，我却感到一阵燥热。
十五年前陈梅递给我的那张卡，竟然存有如此巨额的财富。
"先生，您没事吧？要不要喝口水？"银行经理递来一杯水，关切地问道。
我摇摇头，努力压制住内心的震惊："这...这怎么可能？这张卡十五年前就给我了，怎么会有这么多钱？"
经理调整了一下眼镜，指着电脑屏幕解释："根据记录，这张卡从二零零八年开始，每月都有一笔定期存款进入，金额从最初的5000元逐年增加。后期每月存入约15000元，加上银行的复利和一些理财产品的收益，现在累积到了这个数目。"
我翻看着对账单，每一笔存款都在同一天——每月的十五号，小宇的生日。
目光扫过那一行行数字，心中涌起难以名状的情绪。
十五年如一日，从未间断。春夏秋冬，风雨无阻，那个人一直在默默地为小宇存钱。
窗外阳光明媚，行人匆匆，没有人知道此刻我内心的波澜。手指紧紧抓着那张对账单，仿佛抓住了过去十五年的缺失片段。
07
"张先生，还有一封信。"经理从抽屉里取出一个米黄色的信封，放在桌面上推向我，"
按照当初的约定，这封信只有在您查询余额时才能交给您。
陈女士特别嘱咐过，希望您能亲自阅读。"
我接过信封，上面写着"给国强"三个字，是陈梅熟悉的字迹。
曾几何时，这笔迹出现在家里的便条上、小宇的书包里、我们共同的相册中。
如今，它静静躺在这封沉甸甸的信上，等待了十五年才被拆启。
拆开信封，取出里面的信纸，展开阅读：
信中，陈梅解释了她离开的真正原因：她被诊断出患有重度抑郁症和边缘型人格障碍，需要长期治疗。
发病时她常常无法控制自己的情绪，有时甚至出现自伤倾向。医生建议她需要隔离治疗，远离生活压力源。
她不想让病情影响到我和小宇，选择了离开。
她形容那个决定是她人生中最艰难的抉择，但她相信这对我们是最好的保护。离开的那天晚上，她在小宇房间站了整整一夜，记住他安睡的样子。
这些年，她一直在接受治疗，用积蓄和工作收入支付治疗费用，同时为小宇存下这笔钱。
起初她只能做些简单的手工活，后来凭借自己的设计天赋接了些插画工作。
她住在最便宜的地方，穿最简单的衣服，省下所有能省的钱，只为给小宇一个将来。
"我知道这笔钱无法弥补我的缺席，但希望它能在小宇结婚时，为他的新生活提供一些帮助。
我深爱着你们，即使不能在你们身边..."
信的末尾，她写道："谢谢你遵守承诺，没有提前查看这张卡。你是个好父亲，小宇有你是他的幸运。"
我读完信，泪水已经模糊了视线。
鼻子发酸，喉咙发紧，那些多年积累的怨恨和不解，在这一刻烟消云散。
原来陈梅离开不是因为不爱我们，而是为了保护我们。
她独自承受着病痛的折磨，却从未放弃过对小宇的爱和责任。
我擦干眼泪，小心收好信件和银行卡，向经理道谢后离开。
走出银行的玻璃门，阳光瞬间照在脸上，温暖而刺眼。
街上行人如织，有人欢笑，有人匆忙，而我则站在人流中，感受着生命的复杂与情感的深度。
当晚，我坐在小宇对面，决定告诉他关于那张银行卡和信的事情。
客厅里只开了一盏落地灯，暖黄色的光线让气氛变得柔和。
小宇刚从未婚妻家回来，正兴奋地讲述着婚礼的最后准备。
"小宇，有件事我需要告诉你。"我深吸一口气，打断了他的话，"关于你妈妈离开的真正原因。"
小宇立刻安静下来，眼神变得认真。他已经二十三岁，不再是那个因为妈妈不在身边而哭泣的孩子，但我知道，那个未愈合的伤口一直存在。
我把银行卡和信交给了小宇。他先是好奇地查看了那张银行卡，然后小心翼翼地打开信封，开始阅读。
我注视着他的表情，看着它从疑惑到震惊，再到悲伤，最后化为深深的自责。
"妈妈她...生病了？"小宇抬起头，眼中满是不敢置信，声音微微发抖，"这么多年，她一直都在生病？"
我点点头："是的，她患了抑郁症和人格障碍，需要长期治疗。这是一种很复杂的精神疾病，当时的医疗条件和社会认知都不如现在。"
小宇低头看着信，手指紧紧抓住纸张："可为什么她不告诉我们？我们可以一起面对的啊！"他的声音有些哽咽，带着一种被背叛的痛苦。
"她不想成为我们的负担，不想让你看到她脆弱的一面。"我解释道，回想起那些年我对陈梅的误解和怨恨，心中充满歉疚，"她认为离开是对我们最好的保护。"
08
小宇陷入了沉默，他一遍又一遍地看着那封信，像是要从字里行间找出更多的线索。
房间里只有时钟滴答的声音，伴随着我们各自的心跳。
"这么多钱...她是怎么存下来的？"小宇最终问道，声音低沉而克制。
"我不知道，但我猜她一定付出了很多。"我叹了口气，想象着陈梅独自一人在陌生城市奋斗的画面，
"你妈妈一直都很爱你，只是用了不同的方式表达。"
小宇握紧了拳头，指节发白，眼中的泪水再也控制不住，顺着脸颊滑落。
他不再是那个坚强的成年人，而回到了那个渴望母爱的孩子。
"我要找到她，我要告诉她，她从来都不是负担，我需要的只是她的陪伴。"他坚定地说，声音因激动而颤抖。
我拍拍他的肩膀，感受到他的决心："我们会找到她的，一起。"
寻找与重逢
接下来，我们开始寻找陈梅的踪迹。首先联系了当年留下的电话号码，但已经停用多年。
然后通过社交网络找到了几位共同的老朋友，却发现大家都已经失去了联系。
绝望之际，我们通过老同学得知陈梅在南方一家疗养院治疗多年，去年病情稳定后搬回了老家。
小宇决定亲自去找她，婚礼前他还有一周的假期，足够往返。
我本想陪他一起去，但他坚持要独自面对这段过去。
"爸，我想一个人去。"小宇收拾行李时说，"我需要和妈妈单独谈谈，有些话只有我能对她说。"
我尊重他的决定，只是叮嘱他注意安全，随时保持联系。
送他上高铁前，我给了他那张银行卡："把这个也带上，让她知道我们一直信守承诺。"
三天后的傍晚，我收到小宇的消息，说他找到了陈梅。
他发来一张照片，照片上的陈梅站在一栋小楼前，面容憔悴但微笑温柔。
小宇说她现在身体状况稳定，靠接一些插画和设计工作维持生活。
"她答应和我一起回来参加婚礼！"小宇的语音充满兴奋，
"一开始她很犹豫，担心自己会给婚礼带来不好的影响，但我告诉她，没有她的祝福，婚礼就不完整。"
婚礼前一天，小宇带着陈梅回来了。当我在家门口看到她的那一刻，心中的千言万语都化为了沉默。
十五年的光阴在她脸上刻下了痕迹，曾经明亮的眼睛如今深陷眼窝，但依然透着温柔的光芒。
陈梅比记忆中瘦了很多，头发也有了不少白丝，但眼神依旧温柔。
她穿着简单的白色连衣裙，站在小宇身边，有些局促不安
。我们相对无言，只是简单地问候，然后进屋坐下。
小宇殷勤地为我们倒茶，然后找借口离开，留下我和陈梅单独相处。
房间里一时只剩下茶杯轻触桌面的声音和墙上时钟的滴答声。
趁着小宇离开，我和陈梅单独聊了聊。
"谢谢你这些年对小宇的照顾。"陈梅开口道，声音很轻，带着岁月的沙哑，
"他长得很好，比我想象中还要优秀。"
"这都是他自己的努力。"我说，注视着面前这个曾经熟悉的女人，"他一直都很想你。"
"小宇已经告诉我了，关于你的病情。"我叹了口气，直接切入正题，
"为什么不早点告诉我们呢？我们可以一起面对的。"
陈梅低头看着茶杯，长长的睫毛在脸上投下阴影："那时候我的病情很严重，医生说我需要完全隔离熟悉的环境，专心治疗。
我害怕我的情绪波动会伤害到你们，尤其是小宇。"她抬起头，眼中含着泪水，"有几次我差点...差点伤害自己。我不能让小宇看到那样的母亲。"
她解释了当时的严重状况，医生如何建议她远离家庭环境，以及她如何在治疗过程中慢慢学会控制自己的情绪。
而后，谈到了她如何通过努力工作存下这笔钱。
"刚开始只能做些简单的手工，后来接了些插画工作。
每天工作十几个小时，住最便宜的地方，吃最简单的食物。"她的语气平静，仿佛在讲述别人的故事，
"但每次想到小宇，想到这些钱将来会帮到他，就有了继续的动力。"
我听着她的讲述，想象着她独自一人在陌生城市打拼的画面，心中既心疼又敬佩。
"你知道吗，这些年我一直很恨你。"我直视着她的眼睛，坦诚地说，
"恨你抛下我们父子，恨你让小宇在成长中缺失母爱，恨你让我独自承担养育的重担。"
我停顿了一下，看到她眼中闪过痛苦，
"但今天，我想说的是——谢谢你。谢谢你在离开的时候，把小宇留给了我；谢谢你在自己最困难的时候，还记得为小宇存钱。"
陈梅的泪水终于落了下来，顺着脸颊滑落，滴在她紧握的手上："我欠你们太多..."她的声音哽咽，肩膀微微颤抖。
"明天是小宇的大日子，他最大的愿望就是你能参加他的婚礼。"我伸出手，一个和解的姿态，"过去的就让它过去吧，重要的是未来。"
陈梅缓缓抬起手，与我轻轻相握。她的手依然柔软，但布满了岁月的痕迹。
09
十五年的隔阂仿佛被时光冲淡，留下的只有对儿子共同的爱和祝福。
婚礼当天，阳光明媚，好像连老天都在为小宇祝福。
教堂内鲜花盛开，宾客满座，充满了祝福和期待的氛围。
我和陈梅坐在第一排，见证着这神圣的时刻。
她穿着淡紫色的连衣裙，简单但优雅，化了淡妆，遮盖了岁月的痕迹，看起来比昨天更加精神。
我穿着深色西装，胸前别着小宇挑选的领花。
小宇穿着白色西装，挺拔而英俊，站在神父面前等待新娘。
当婚礼进行曲响起，小婷穿着洁白的婚纱，在父亲的陪伴下缓缓走来。
小宇的眼神中充满了爱和感动，那一刻，我看到了幸福的传承。
当主持人宣布新人可以互换戒指时，我看到陈梅悄悄擦了擦眼角的泪水，手指微微发抖。
出于本能，我鬼使神差地伸出手，轻轻握住了她的手，给予无声的支持。
她有些惊讶地看了我一眼，但没有抽回手，反而轻轻回握。
宴会上，小宇端着香槟走向我们的桌子。
他放下酒杯，突然单膝跪地，举起酒杯："爸，妈，谢谢你们给了我生命，谢谢你们的养育之恩。虽然我们家庭的经历有些特殊，但我知道，你们都尽了最大的努力爱我、保护我。今天，我想对你们说，我很幸福，也希望你们能幸福。"
陈梅再也控制不住情绪，泪水夺眶而出。
她紧紧抱住小宇，哽咽着说："对不起，妈妈这些年没能陪在你身边...对不起..."她的声音因为激动而颤抖，整个人似乎都在发抖。
小宇轻轻拍着她的背，声音轻柔而坚定："没关系的，妈妈。重要的是现在，我们还有很多时间可以在一起。"
他抬起头，给了我一个感激的眼神，那眼神中包含着对过去的理解和对未来的期望。
晚上，宴会接近尾声，小宇和小婷准备离开去度蜜月。
临走前，小宇把我和陈梅叫到一边，神情严肃而坚定。
"爸，妈，我有个决定要告诉你们。"小宇看看我，又看看陈梅，"关于那张卡里的钱。"
我和陈梅都紧张地等待着，不知道他要说什么。
"我决定把这笔钱的一部分用于成立一个基金，专门资助那些因为父母患病而面临困境的孩子，帮助他们完成学业，也帮助那些患有抑郁症的父母接受治疗。"小宇认真地说，眼神坚定而明亮，
"剩下的部分，我会用于购买我和小婷的新家，也为将来的孩子储备一些教育金。"
我为儿子的善良和成熟感到骄傲，正想开口表示支持，小宇又补充道："还有一件事。妈妈，我希望你能搬来和我们住得近一些。你的病情需要定期检查和治疗，我想亲自照顾你。"
陈梅惊讶地看着小宇，眼中满是不敢置信："真的可以吗？我不会打扰你们小两口的生活？"
"怎么会呢？"小婷走过来，挽住小宇的手，温柔地对陈梅说，
"妈妈，我们已经在新家附近找好了一套小公寓，离我们很近，方便照顾，但也有足够的私人空间。我们都希望你能接受。"
陈梅感动得说不出话来，只能不住地点头，泪水再次溢出眼眶。
小宇婚后，陈梅搬到了离他们不远的小公寓，开始了新的生活。
她的病情在规律的治疗和家人的关爱下逐渐稳定，精神状态也有了明显改善。
她开始接一些更稳定的设计工作，有时还会去小区的老年活动中心教绘画，找到了新的社交圈和生活目标。
我也常去看望他们，带些自己种的蔬菜或者做的拿手菜。
每次去，都能看到陈梅忙前忙后的身影，精神状态比婚礼那天好了很多。
她的脸上有了笑容，眼睛也重新焕发出光彩。
一次，只有陈梅在家时，我们坐在阳台上聊起了小宇小时候的趣事。
阳台上摆满了她精心照料的花草，阳光透过叶子在地上投下斑驳的影子。
"记得小宇五岁那年，非要自己穿衣服，结果把裤子当衣服穿，手伸进裤管里，急得直跺脚？"我笑着回忆道。
陈梅也笑了，眼中闪着光："那天他还把袜子套在手上，说这样可以抓更多的虫子。"她的笑容温暖而真实，不再有过去的阴霾。
聊着聊着，陈梅突然话锋一转，问了一个我没想到的问题。
"张国强，你后悔吗？"陈梅突然问道，神情认真，"后悔娶我，后悔这段婚姻。"
我思考了一会儿，摇摇头："不后悔。如果没有那段婚姻，就不会有小宇；如果没有经历那些艰难岁月，我也不会成长为今天的我。人生没有如果，我们只能接受已经发生的一切，并从中学习前行。"
陈梅点点头，眼神中带着释然："谢谢你这样想。其实我一直很愧疚，觉得自己辜负了你和小宇。"
"你已经尽力了，而且你从未真正离开过小宇。"我说，语气平和而真诚，
"那每月的汇款，那张银行卡，都是你爱的证明。你以自己的方式守护着他，即使不能陪在他身边。"
一年后的春天，小婷怀孕了，为这个刚刚重聚的家庭带来了更多的欢乐。
知道这个消息，陈梅比谁都兴奋，立刻买了大量的育儿书籍研读，准备当一个称职的奶奶。
小宇在一次家庭聚餐上问我们关于带孩子的建议，脸上带着初为人父的紧张和期待。
"给孩子足够的爱和耐心，但不要溺爱。"我说。
"尊重孩子的个性，给他自由发展的空间。"陈梅补充道。
"最重要的是，无论发生什么，都要让孩子知道，家人永远是他最坚强的后盾。"我看着陈梅，继续说道，"即使分开，即使不能时刻陪伴，爱永远都在。"
陈梅点点头，眼中含着泪水，但是幸福的泪水："是的，爱永远都在。"
来源：荔枝人物记一点号