摘要：早晨醒来，照例先看手机，一则消息闯入眼帘，让我心头一震：“老戏骨谢园去世，享年六十一岁。”紧接着各方消息扑面而来，令人不安。我仍不死心，发信息问梁天先生，梁天低低地回了一声：“是的……”

从左至右：葛优、葛小刚、梁天、谢园

在马未都录制的《背影》系列视频中，有一位读者留言：这么多人，幸运与您同行。

阅读《背影》的过程，同样是与马未都同行，他笔下的人物，都曾鲜活地存在于这个世间，我们追随着马未都的文字，触摸着生活的肌理，品味着人生的苦乐酸甜。

《背影》系列写的每个人，汇聚成历史的见证，成就了一部关于生活的史诗。

电影人谢园

本文选自《背影》（第二辑），作者马未都

早晨醒来，照例先看手机，一则消息闯入眼帘，让我心头一震：“老戏骨谢园去世，享年六十一岁。”紧接着各方消息扑面而来，令人不安。我仍不死心，发信息问梁天先生，梁天低低地回了一声：“是的……”

坏消息一被证实就显得更坏，我木然地极力回忆最后一次见到谢园的情景。大约不到两年前，在梁天处，大家一起吃晚饭。席间谢园手舞足蹈地以谢氏结结巴巴的语言学东学西，妙肖之极，引得大家时不时地爆发出笑声。

早年葛优、梁天、谢园三人号称喜剧三剑客，三人年轻时情同手足，常常一同出没。我开始一直以为他们是电影学院的同学，谁知并不是这样。谢园是科班出身，所以梁天张口闭口喊“谢老”，谐谑中透着尊重，谢老谢园也欣然接受，一副很是受用的样子。

我没想到“谢老”和梁天同岁，只是入电影这行资历老点儿。干什么都是老一点儿是一点儿，双胞胎也只大几分钟，该是哥就是哥。谢园一九七八年考入北京电影学院，毕业后没去当演员演电影，而是留校当了老师。在北京电影学院这座诞生过许多明星的殿堂里任教，声名远播，光环炫目。谢园当班主任时，余男、左小青都是他的学生。大部分当老师的人在学校一待就是一辈子，谢园也是如此，直至退休。谁知天不假年，刚刚可以自由飞翔的谢园，突然折翅，毫无迹象地突发心脏病，猝然离世，令人扼腕叹息。

谢园（1959-2020）

上世纪八十年代是中国电影上升的黄金期。改革开放让电影不再是国营公司一枝独大，而是允许百花齐放。那时的电影人叫电影工作者，都是一副悲天悯人的工作态度。而今天的电影人都是电影投资家，畅谈的多是如何赚钱。我记得八十年代的电影人在一起最热衷谈艺术，斯坦尼斯拉夫斯基表演理论，布莱希特的表演理论，不谈谈这个不高级，似乎马上就会被艺术淘汰。每一个电影人，不论是编剧、导演还是演员，都以置身于电影业为荣，聊起电影来兴奋、自豪得很。

谢园就是那种热爱电影且有些“人来疯”的电影工作者。每次聚会只要他在，各类段子层出不穷，欢声笑语不绝。谢园模仿力极佳，常常惟妙惟肖地模仿同行，引得大家喷饭。至今在网上还能看见他在各个节目中的模仿秀。其实，这些模仿秀毕竟受播出限制，比现场秀拘谨很多；现场秀才是谢园的拿手好戏。谢园好像是为大家的欢乐来的，只要他在，绝对是一个快乐的聚会。很多时候，聚会散了，大家还沉浸在他刚才营造的欢乐之中。

谢园在《我爱我家》中饰演宝财哥

这些年，我明显感到各类约会的性质改变。年轻时的约会多半没目的性，大家凑在一起谈天说地，信马由缰，也没有谁求着谁，谁碍着谁；可今天的约会，一定是目的在前，多半还有生人在场，个个暗藏心机，怀抱目的，不当场求你办事也得放长线钓大鱼，形成假亲假热的社会关系场面。

那年日不是。如果说那时我们的聚会也有一个目的，那一定是艺术。每个圈子里的人都会抱有程度不一的艺术追求，男男女女个个是文青，说起文学艺术唾沫星子满天飞，谁不压过谁一头都不叫艺术家。所以在八十年代初第一波文学大潮过后，紧接着是影视大潮，我们几十个作家也就顺势成立了“海马影视创作室”，全都是当时的人尖子。今天活跃在文坛上的知名作家，当年许多都是创作室的成员。

而演艺界，除走穴之外，聪明先行者开始向着公司进展，梁天、葛优、谢园三人跟风成立了“好来西影视公司”，拍摄并主演了喜剧片《天生胆小》。这片子名字是王朔起的，剧本是冯小刚写的。这部电影让谢园荣获了第十八届大众电影百花奖的最佳男配角奖。今天回过头去看二十五年前的片子，先是觉得岁月匆匆，后是感到人生不易。当年“三剑客”个个骨感十足，多少还有点儿营养不良的感觉。那时的人怎么都那么瘦呢，真没有人为减肥发愁。

谢园在《棋王》中饰演王一生

谢园电影演得不算多，最有名的是阿城小说《孩子王》《棋王》改编的同名电影。阿城的小说当年在文学界是神一般的存在，尤其他的《棋王》《树王》《孩子王》，真实如临其境，巧妙令人拍案击节。我至今仍记得《棋王》的开篇：“车站是乱得不能再乱。成千上万的人都在说话，谁也不去注意那条临时挂起来的大红布标语。”主人公王一生的形象独特生动，由谢园主演，一个貌似阴柔瘦弱的棋王，热爱象棋，在平时积蓄力量，一旦需要发力，立刻阴极阳复，迸发出耀眼的光芒。其故事情节之震撼，如同寓言，谢园演绎之自如，堪称完美。这完美背后有着鲜为人知的艰辛。梁天告诉我，谢园为了演好《棋王》《孩子王》，几乎可以背下小说。他自己去找的导演，毛遂自荐，滕文骥、陈凯歌两位大导演看见他对艺术如此虔诚，深为感动，才决定让其出演主角。放到今天，我不知道还有没有这么下苦功、这么执着对待艺术的人。

电影是谢园的命，一生为之献身。现在人们对电影的理解多半是娱乐消遣，从业者谈的多是流量和明星。当年的电影人只谈艺术，带着神圣感，他们不知道金钱可以左右艺术，所以那个时代的人今天看来还有些迂腐。与谢园不熟的人看谢园就有些迂腐，顶着电影学院教授的帽子，老是谈表演，老是纠结于艺术的高低，不知市场的深浅。他还是老北京文化的倡导者，口头语就是“我的北京城呢？”每次说每次动情，情不自已。

梁天、葛优、谢园

有次在十余人的晚宴上，梁天请客，许多老友也是久别重逢。一开始大家都高高兴兴的，互相问候，但酒过三巡、菜过五味之后，谢园突然说起往事，没控制住情绪，先是哽咽，继而仰天大哭，泪流满面，与开场时的喜庆气氛格格不入。梁天上去劝他，他却执意哭完，断断续续坚持诉说完他心中的往事。我仔细听着，全是对艺术真挚的追求，对老北京文化的热爱，还有对现今不解的悲哀。

一个热爱电影艺术的人的内心是平常人很难理解的。大部分人觉得不值得这么入心，小部分人觉得即使入心也不至于如此。可我真心觉得谢园至于，从那个纯真的艺术年代走过来的电影人，一定有艺术的纯真，犹如孩童。那一晚，虽我没再说话，但感同身受，内心翻腾。

谢园走得突然，许多朋友发来信息表示怀念，好友葛小刚发我一张旧照，他与喜剧三剑客的合影，四人祥和乐观，一下子把我拽到三十年前。那时真是风华正茂啊，个个满脸胶原蛋白。可岁月如刀，如今都老骥伏枥，志已不在千里。看着朋友们的旧照，我只回了鲁迅的一句旧诗：“忍看朋辈成新鬼。”

鲁迅先生诗写得好啊：“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。”这些年朋友们不知黄泉路上谁会先走一步，老话说黄泉路上无老少，今日一想，的确如此。谢园才六十一岁，谁知突然折翅道山，让朋友们为之惋惜，回天无术。

有谢园的地方就有欢乐，想必天堂接纳谢园先生之后，会多一份笑声，多一份欢乐。

2020年8月19日匆匆

马未都忆父亲：我从父亲身上学到的坚强与乐观，一辈子受用 ｜《背影》

马未都：哲人史铁生

马未都：“就是这样的小事，让我记住了父亲。”

来源：人民文学出版社一点号