摘要：谁会忘记失去亲人时的刹那间的巨大绝望——如果他或她经历过这一切——那种慌乱、恐惧、痛苦和不知所措。最初的后事在几乎毁灭性的打击中进行，母亲让我在所有的人走之后最后一个离开医院。她虚弱得已经抬不起头来，痛苦得几乎发不出声，但她交代我的事情我一件件记在心里。她要我

清明时节的生死课里，母亲用破碎的心教会我们爱的永恒。

父亲临终病房里，被巨大悲痛击中的母亲仍坚持叠好每一件遗物、向每位医护人员致谢，甚至不忘将摘来的桃花归还溪流。

这位江南女子以近乎严苛的教养，在生死混沌中辟出一条清明的路，将痛苦化作滋养他人的养料。

这不是传统意义上的"成功母亲"，而是一个灵魂在深渊边缘依然俯身播撒星火的奇迹。

当王旭烽看着女儿递出糖果的瞬间，终于读懂：

真正的母爱从不在顺境中显影，恰是以痛苦为薪柴，燃起代代相传永不熄灭的火焰。

是谁教会你那个“爱”字

王旭烽

许多年前的春天，那个清明节的清明时分，父亲永远闭上了他的眼睛。临终前，他看着围在他眼前的家人，轻轻地叹息：“没有福啊！”

谁会忘记失去亲人时的刹那间的巨大绝望——如果他或她经历过这一切——那种慌乱、恐惧、痛苦和不知所措。最初的后事在几乎毁灭性的打击中进行，母亲让我在所有的人走之后最后一个离开医院。她虚弱得已经抬不起头来，痛苦得几乎发不出声，但她交代我的事情我一件件记在心里。她要我收拾好父亲的所有的遗物，包括换下的衣服、吃饭的碗筷、平时翻阅的报纸杂志、剩余的医院的饭菜票。她要我临走前把父亲住过的病房扫好地，关好门窗，所有的杂物都要带回家来处理，不要丢在医院里，给别人添麻烦。最主要的，她要我到那些医治过我父亲的医生和护士那里去一一表达我们全家的谢意，感谢他们对我父亲的精心治疗。我母亲唯恐我忘记了谁，还点了几个我容易忽视的人的名字。在这样的时候，母亲也没有忘记对我关照，床头柜上的一束桃花，是我在医院内的小溪旁摘来的，母亲让我不要带出医院的大门，因为它是公家的花。

母亲在这样的一生最痛苦的时刻，强忍悲痛而展现出了惊人的母爱。因为她的教诲，我带回了父亲临终前换下的那件内衣，直到今天它还珍藏在我的箱子里。我还带回了父亲的一只筷子——我无法解释这样的神秘，这双父亲结婚时买的筷子，随着父亲的逝去竟形影成单。我去向那些爱着我父亲的人告别，转告我母亲的深深谢意。路过医院内的小溪时，我也没有忘记把桃花送入水中。

母亲抱着父亲的骨灰，陪着他看电视。骨灰入土那天，她捧着骨灰盒绕过了整个西湖，她要让她爱着的人再看一眼人间天堂。回到家中，她把父亲的遗物细细分好，有的留下，有的送给亲戚朋友，作为永恒的怀想。

一个月后，我又去了医院，退还饭菜票，还带去了母亲专门为一个护士买的瓜子——母亲说，这个护士喜欢她曾经买过的这种小闲食。

我想说，如果我的母亲被人们认为是一个成功的母亲，并非因为她养育出了一个所谓的作家——对母爱而言，这未免太渺小。母亲之所以成功，乃是在她自己最需要爱的时候，依旧天然忘我地爱着他人，并教诲我们像她那样去爱。这种克制着自己的极度痛苦，依然施惠于他人的言传身教之爱，使一个女人展示出一种从容不迫、雍容高尚之美。母亲从年轻到年老一直保持着美好端庄的气质，不是刻意为之，正是由她的独特的爱的方式决定的。成功的母爱，不仅把爱施与儿女，还把爱的天性启迪于儿女，并且把爱的能力和方法也传授给儿女。正是世间母亲们那种从痛苦中诞生的绝对伟大的爱，给爱以无涯的深度与广度，使爱能以薪尽火传的方式，代代相继，人类因此而有了创造和生活的光明。

王旭烽：等花落下来

王旭烽 著

浙江文艺出版社

本书收录了43篇茅盾文学奖得主王旭烽创作的散文，在小桥流水中，品味江南韵味。第一辑“家在西子湖上”多为作者在江南水乡成长的故事，描绘与故乡、家人的感情，收录《家在西子湖上》《杭州花事》等文章；第二辑“等花落下来”置身于草木人间中，感知万物生灵，收录《等花落下来》《悠然见南山》《在雨中》等文章；第三辑“大隐隐于山”则从杭州相关的名人出发，收录《半颗心留在江南的北方人》《苏东坡修出的杭州之眉》《杨孟瑛的西子湖》等文章；第四辑“茶禅一味”回归到品茶的人生哲学上，收录《听茶》《民间茶事》《香草爱情》等文章。王旭烽写出了独特的江南气质，语言也是少见的隽永多情，犹如江南流水涓涓而出，随其进入诗情画意的世界。

e·n·d

来源：浙江文艺出版社