外婆，你在那边还好吗？

摘要：每周六，叶檀老师都会亲自回复，并在公众号上发出，有苦难言的朋友，如果你也想和叶檀老师倾诉，把你的故事，发送到邮箱yetanbusiness@163.com，叶檀老师看到，一定会回复。

长期征集

日子很难，生活不容易，每个人都有自己的苦，有苦说不出的感觉，受苦的人最懂。

和吃苦相比，有苦难言，无人问津，可能比苦本身还难受。

重生之后，叶檀老师变了很多，变得能吃苦，吃自己的苦，吃别人的苦。

她说，有苦我们一起分担。

每周六，叶檀老师都会亲自回复，并在公众号上发出，有苦难言的朋友，如果你也想和叶檀老师倾诉，把你的故事，发送到邮箱yetanbusiness@163.com，叶檀老师看到，一定会回复。

记住，这世界还有人，关心你，在乎你，理解你。

文/半间云

一眨眼，外婆过世快18周年了，她是2007年阴历6月16日过世的，如果活着，有一百多岁了。

（图源：pixabay）

我老想起她，没有痛苦，感觉淡淡的，就像生命中有一缕香气缠绕，怎么也散不了。

（图源：pixabay）

14岁之前，我跟着外婆过，住在西湖边的一座小别墅里，不要以为我们是什么富贵人家，到我那一辈出生时，这小别墅早成了20多户人家的大杂院，每家每户分得巴掌大的一块地方。

上世纪90年代以后，政府腾空所有住家，恢复成别墅、里面挂了很多字画，募然发现是如此精致的一幢小房子，不知道当初是怎么塞进那么多人的。

即使在那个普遍贫穷的年代，我们家的经济状况也算窘迫的，那块巴掌大的地也是最小的。家里孩子多，都在如狼似虎的吃肉年纪，舅舅姨妈们下乡的下乡、插队的插队、读中学的读中学，外婆身边留着两个最小的儿子，还带着表哥和我，就像自己又生了两个娃。

以后过年大家庭聚会，姨妈还是会说，你哪像个外孙女，你是外婆的小女儿。

我是小辈里留在外婆身边的惟一女孩，格外受到优待。一个月初一、十五两次的供佛日，外婆会切下两小块白切肉，一块蘸好酱油塞到我嘴里，一块藏在白米饭底下。我嚼着嘴里的，想着饭碗里的，很开心。外婆说，快吃，快吃，伊拉要回来了。

表哥放学奔回家，扔下书包，盯着厨房里我的嘴，眼睛瞪得比牛还要大。他壮得也像一头牛，瞪了几眼，我忍住不动嘴巴，他轰隆隆下楼找伙伴打架去了。

（图源：pixabay）

我们住在这个楼房的三楼，确切的说是个小阁楼，撑死二十几平，四面不透风，朝南的小窗子向两边开着，是上海人俗称的老虎窗，冬冷夏热，印象最深的是坐在抬不起头的矮墙边的小竹椅上，看随便翻到的无论哪本书，半本林海雪原，小半本的暴风骤雨，还有各种连环画。

她这一辈子很少透透气，夏天，邻居们看到我就会摇摇头表示同情，你们家像蒸笼一样，热是热得来。

外婆拉磨一样团团转着，在屋子里和厨房里忙。

阁楼窗外，能看到后院子搭起来的几间小平房，小平房后面是水泥公厕，男女厕所门口各砌着半扇水泥墙，权当隔断，厕所后面是另一个小区，那里竖立着一幢六层楼房，现在看着实在简陋，当时算很堂皇的建筑。

我有个同学就住在对面二楼，我有时忍不住跟外婆说，对面同学家里的玻璃窗真亮啊，外婆下意识接上一句，住在那样的房子里透气。我们都没说出羡慕的话，外婆不让我说出来，她的人生哲学是，别让人知道你流过口水。

看一会儿，外婆冲着老虎窗外大喊一声，胖果儿，吃饭啦——然后打一个响嗝，她胃不好，又觉得女人不该理直气壮的说话，最大声的时候就是打嗝的时候。

不一会儿，表哥轰隆隆的上楼，满头满脸的汗。

（图源：pixabay）

院子对过，隔一条街，是柳浪闻莺公园，春天的杨柳像波浪一样呼吸。中央美院在院子附近，小学边上是清波门，院子正对面是个公交车公司，有大大的停车场。早上4点钟，天还擦黑，车子休息了一晚新鲜巡街，晚上9点钟，圆圆胖胖的车，带着些许疲惫回家。

每天放学，跟同学们一起在公园边高大的法国梧桐树下花三分钱买冰棍，攀着公园里的高头大马雕像爬上爬下，又或者，拿着外婆给的几毛钱，穿花拂柳的去西湖边一家小商店买供佛用的香蕉酥，想到自己也能吃上一口，快乐得不得了。

现在想想，怎么能够这么奢侈呢，怎么能天天在画一样的景色里过这么日常的日子呢，可当时买点心就是买点心，大家该说粗话说粗话，想的是肉难买，没想过美景难得。

现在想想，一个穿着小花夹袄的7、8岁小姑娘，郑重其事的端着一盒黄色马粪纸包的点心，上面或许还有一块红纸，也算不上太美的画面。

（图源：pixabay）

外公是郊区一家企业的厂长，每周五晚上，他严肃精干的身影就出现在门口，幸运的话，手里会拎着一袋黄鳝、一块肉。

外婆看到外公来了，抬起身打个招呼，埋下头去继续洗菜。她每天有干不完的活，记忆深刻的是她在厨房干活的背影，她是典型的江南女人，个子小小的，脸白白的，长得清秀，比自己的女儿们都好看，也比邻居的阿姨们好看。

我不记得她年轻时的模样，似乎她生下来就是我外婆，生下来就老了，似乎她就是没有年龄的。

外婆个子小，说的绍兴话倒很响，按照她们本乡人的说法，绍兴话嘛，就是这样哗啦哗啦的。

（图源：pixabay）

她一辈子围着锅台转，走的最远的路是跟外公从绍兴走到杭州，有时候会抱怨几句，自己觉得很小声，可大家也都听到了：

一辈子什么福也没享，苦倒是吃足了，养了一帮讨债鬼，我是还债来的。

累的时候，她不光抱怨我们，也抱怨外公，让我养了一大班人，钞票嘛，倒是没有的。她觉得自己命苦，在乡里当郎中的父母早早过世，不得已，自己和妹妹早早嫁人，兄弟送给了别人。在她心里，年纪轻轻嫁人就等于吃苦。

据说，她不想生那么多娃，她走很远的路，想让孩子掉下来，但她还是有了六个娃，外加养一个亲戚的孩子，还有我和表哥。

抱怨完，她又觉得有点惭愧，更加卖力的做家务，她把吃苦受罪视作理所当然，这是命。我长大后，不管做什么，她都不干涉我，如果嫁个好人当然好，不嫁人自己有出息也蛮好的。她还鼓励我偶尔做点出格的事，比如喝点小酒通通气。她自己从小吃的苦，反而滋生出些许女性自由意识。

晚上，她抱着我晃着给我唱小曲，我的个小宝贝呀，肉里肉呀，这时声音细细，听起来有点凄苦。

（图源：pixabay）

她对我这个外孙女，有点爱恨交织的样子，一方面觉得孩子太多顾不过来，多个人多张嘴，但她是主动把我领到杭州养大的，因为在乡下看到我满头满脸生着天疱疮，实在是，看不下去。所以，怨不得人。

我相信，现在她还活着的话，看到一个凄惨的小生命，她还是会忍不住，边抱怨边给孩子喂米糊。

房子都小，到了夏天，邻居们在屋里呆不住，搬把竹躺椅睡在院子门口，一人一把蒲扇拍答拍答扇个不停，天南海北的聊，聊到最后结论就是，杭州最好，没有地震。杭州最好，没有饿死人。

躺椅底下，木头上盘着一条长长的蚊香，喷着浓烟。

早晨，梧桐叶筛下的晨光落在青灰砖墙上，睡在院子门口的男人们起身，他们光着上半身、穿着大裤衩，身上有竹榻上乘凉印出的一条条横杠子，收好竹榻放在自家门背后，吱吜吜的声音惊醒了更多人。

煤球炉子隔夜的陈灰被扒开，吐出第一缕烟，缠住晾衣绳上的水珠子。外婆拎一把染着黑煤烟的茶壶从对过厨房走出来，往大朵红花的搪瓷脸盆里兑热水，让我洗脸。

（图源：pixabay）

此时，一楼

天井旁过道的水龙头边上，一排人打开锁着的水表，站在水龙头底下刷牙，口角堆着白沫，牙膏香味里浮着一缕残存的栀子花香。

偶尔的，外婆用铅丝箍住白兰花，别在我襟前，那香味冲鼻头，香是香得来——此时，后门灶坡间还会飘出新烤烧饼的焦香，脸盆里的水摇摇晃晃的，拉长人的倒影，我要快快洗完，吃现烤的烧饼油条，冷了就不好吃了。

日头在老虎窗下一方天地投下窗户影子，吴家叔叔把棋盘摆在院里井台的阴影边，棋子噼里啪啦拍着青石头。靠着井的人家推开一扇窗，50多岁的孙老师戴一幅圆圆的深度近视眼镜，穿着中山装，身子若影若现。

他说话永远轻声细语，喜欢听评弹和昆曲，偶尔唱上两句。

小朋友们不懂得听，在井台边哇啦哇啦大叫，三楼小姐姐在厨房的窗边，拉开嗓门唱越剧红楼梦，她可以全本从头唱到尾。

林妹妹哎哎哎——声音亮到瓦檐上的麻雀都能惊飞。

（图源：pixabay）

外婆这时把靠墙竖着的小桌拉开来，桌上有一碟酱瓜一碟腐乳，一碗热气腾腾的泡饭，竹篮里面盛着油条烧饼，表哥吃得连呼哧带喘。油条是紧俏货，要早上五点多排队才能买到。对过的弄堂转角摆着的两个摊，师父把长长的火钳伸进红炉，一旁的油条在热油里上下翻滚，油锅前排着长长的队伍。

日上三杆，爬山虎像小小绿色的三角手掌，悄悄漫过山墙，外婆拍打着老虎窗外竹杆上的衣服，嘭嘭嘭，有点急燥的样子，灰尘在阳光下飞舞。

我吃完饭，兜里揣着买冰棍的硬币，背上那个时代就像部队战士用的绿书包去上学。对着外婆的背景喊一句：

外婆，我上学去了——

外婆背对我洗碗，头也没抬，嘴里应着：

哦哦哦，红绿灯小心哦——

从又黑又窄的木楼梯里往下走，看到二楼张姐姐爸爸捉住她扎小辫，她扭得麻花一样，说，要迟到了要迟到了。晚上，张姐姐爸爸捉住她洗脸洗脚洗屁股，长声喊，不要动，洗屁股了——

（图源：pixabay）

她爸爸是印尼华侨，脸黢黑的，妈妈是个喜欢穿花衣服的杭州大美人，烫着大卷发。他爸爸60年代回国，到了80年代，收拾好行装，带着太太和一双儿女去了香港。

一楼门口附近的大哥哥在焊收音机，他是我心目中的英雄，在那个年代，他给自己焊出了几台收音机，还焊出了院子里最早的一台九寸黑白电视。

播放当天，院子门口坐满了人，摆满小竹椅小板凳，电视画面有点花，当雪花中人影出现的时候，孩子们沸腾了。电视演什么就看什么，一直到晚上11点半，最后播音员说，谢谢观赏，大家才心不甘情不愿摇着扇子回家。

紧挨着大门的一个小间住着抽烟摇扇子的胖大妈，脚踩着门框上，一年四季穿着宽松的裤衩和圆领短袖褂子。她的脚不踩在门框上大声说话的时候，就在那个小黑屋里用小木盒自己卷烟卷，发动全院所有的孩子给她捡烟蒂头，她把烟屁股的烟丝仔细拆出来卷成新的抽。

傍晚，每家每户把自己的竹椅、藤椅搬到院子门口，拍着蚊子聊着天，小院的一口井里，用细麻绳拴着装西瓜的薄口袋，每天有五六只，西瓜在井水里凉一会儿才好吃，拿上来切开，一瓣瓣分着吃。

（图源：pixabay）

外婆不看电视，早早带着我上床，8、9点她就困了，说明天早起要买菜做饭，口里碎碎念，哎呀，现在的青菜不好买，买不到哇，4点就要起床了。

我跟着买过一两次，人山人海，头顶上横伸过来的竹竿似的一只只手举着买菜的竹篮子，把头都挡住了。

井台一角，煤饼堆隐入暮色。

第二天，晾衣裳的竹竿又横过窄窄的蓝色天空，花布裙子兜住半阙蝉鸣。我继续期待着外婆烧一顿肉，表哥他们少吃一口，我多吃一口。

周末外公回来，外婆大概是高兴的，8点多关了暗暗的日光灯上床，睡在大床的最里头，外公外婆用绍兴话轻声说着家乡的事，孩子们的事，我滚来滚去的，在绍兴话织就的烟雾里晃，一会儿就睡着了。第二天天不亮起来，外公外婆还在说话，他们有说不完的话。

（图源：pixabay）

我长大后，觉得外婆这辈人太苦了，奋力的学习买房，想让他们来上海过两天舒心日子，但她住两天坚决要走，说是“实头住不惯，让我回去嘛好哉”。

她一辈子不给人添麻烦，父母早亡和早早嫁人的经历，让她对任何一个人的眼色都极为敏感，她会过度揣摩别人的恶意，给我讲年轻时种种被欺负的故事，这也让她到任何人家里都是如坐针毡。我的家不是她的家，哪怕我再三说是她的，她也不认。

我几乎一切纯朴的道德观都来自于她，她告诉我，前半夜想想自己，后半夜想想别人，她还说，浪费粮食会遭雷公劈。

但她居然给穿流不息来往的客人泡糖水喝，有绍兴老乡，有外公的战友和同事，有孩子们的朋友，这么珍贵的东西大勺大勺的往杯子里加，终于，白水扭出一道道波纹，杯底躺着融化不了的白糖。我喝过一口，甜得发腻。

（图源：pixabay）

她给我讲了一堆后现代魔幻色彩的故事，比如，有个不浪费粮食的好媳妇嫁到了一家大户人家，从婆家的下水道里弄出被浪费的粮食，在太阳底下晒干，帮助全家人成功的度过了荒年。结论是，粮食是浪费不得的，浪费一粒都会被老天爷记在本子上，以至于我形成了一个并不怎么好的习惯，不允许碗底有一粒没吃的饭，在自己碗里的，吃撑了也得吃完。

有的故事里，一个会妖术的坏人每天擦亮钢精锅底，把好人变成锅里的一只鸭，最后靠咒语才得解脱。还有的狐狸被害，转世找人报仇，外婆跟我说的是，狐狸是有神力的。而我分明在故事里，感受到了一个女人极不安全的抑郁一生。

不可思议的是，这种故事，现在居然还记得。更不可思议的是，年轻的外婆为了在游击队里的外公，还曾经送过情报，把纸夹在衣服贴边里出城门。最后，因为上司被抓跟组织失联了，才离开队伍。

我后来问她原因，你什么也不懂，很有可能送命。她讲不出什么大道理，大约认为替外公做事是天经地义的吧，不替丈夫做事，还能替谁做？

只是，她有点后怕，那时候实头吓煞人啊，抓到了，人头就挂到城墙上了。