摘要：老槐树下的长凳还是原来那张，只是木板的颜色更深了，缝隙里钻出几丛野草。我坐下来，身旁的村里人还是叫我”小张老师”，虽然我早就调到县城中学教书了。

老槐树下的长凳还是原来那张，只是木板的颜色更深了，缝隙里钻出几丛野草。我坐下来，身旁的村里人还是叫我”小张老师”，虽然我早就调到县城中学教书了。

“今天回来看看老家？听说你大伯家小海开了厂，发达了。”村口王大爷的烟还是那种老旱烟，呛得我直咳嗽。

小海，我大伯的儿子，比我小三岁。提起他，村里现在都竖大拇指，可六年前高考那会儿，谁能想到呢？

一

2019年的盛夏，知了叫得震天响，好像要把树皮都震裂了。

高考成绩出来那天，我骑着摩托回村探亲，正好碰上村部广播喇叭在播放考上大学的名单。播音员是村支书老婆，声音拖得老长：“恭喜王家小丫头考上南京大学，恭喜李家老二考上西安交大…”

我路过小海家门口，看见大伯媳妇眼睛哭得红肿，院子里乱糟糟的。大伯在村口卖烟的小店里喝酒，衣服扣子系错了位。

“小张回来了啊，进来坐。”大伯看见我，勉强笑了笑，却不知道该说什么好。那小店柜台上摆着过期的方便面和老式爆米花机，玻璃罐里只剩下几颗彩色的泡泡糖。

“小海情况不好吧？”我问大伯。

大伯叹口气，撕开一包槟榔，红色的汁水弄脏了已经不太干净的衬衫袖口。“差了30分，一分不差30分。”

我知道这什么意思，差了30分就是上不了本科线，只能上专科，而在我们这个地方，专科和没上大学几乎是一回事。

“要不复读？”我随口一提。

“哪有钱啊！”大伯拿起酒杯，杯底贴着一层黄色标签的残留痕迹，像是之前装过什么药。“家里就靠我这小卖部，去年又遭了水，欠了一屁股债。”

晚上小海没回家。大伯媳妇在村口路灯下走来走去，手里攥着手机，屏幕亮了又暗。月亮躲在云层后面，只露出一点边缘，像是害怕看见人间的苦楚。

直到凌晨，小海才回家，带着酒气和泥土的味道。

“随他去吧，当年你爸高考失利，不也过来了。”大伯媳妇对我说，手里捏着门帘，眼神却望着窗外，那里什么也看不见，只有一片漆黑。

二

第二天我离开老家时，看见小海在村口的桥头支了个小摊子，卖老家特产的卤味。摊子就是两个塑料凳子加一块木板，上面放着几个大塑料盆，盖子边缘破了一角，盖不严实。旁边贴了张手写的价格表，字迹歪歪扭扭。

他看见我，没吭声，脸上的青春痘在夏日阳光下泛着油光。我走过去买了两个卤蛋和一包鸭脖，他找零时手抖了一下，一枚硬币掉在地上滚进了下水道。

“你这卤味哪来的？”我问他。

“我奶奶教的配方，自己卤的。”他回答得很简短，眼睛看着别处。

我尝了一口，味道确实不错，香而不腻，辣中带甜。

“怎么想到摆摊了？”

小海抬头看我一眼，犹豫着开口：“村里老一辈手艺不能丢。”

我听出了他话里的倔强，也听出了那种不愿多谈的意思。年轻人心里有道坎，外人很难懂。

风吹过来，摊位上的塑料袋飘起来，一只土狗跑过来嗅了嗅，摇着尾巴走了。那年小海十八岁，正是考不上大学最丢人的年纪。

我离开的时候回头看了一眼，小海站在摊位后面，背影被阳光拉得很长，搁在他脚边的是一个旧书包，拉链坏了，用别针别着。

三

接下来的两年，我只在春节回老家，每次都能看到小海在县城的步行街上摆摊。他的生意从小摊扩大到了一个小推车，又变成了一个简易的铁皮店面。

铁皮店面四四方方，大概只有六七平米，上面挂着手写的招牌——“老家卤味”。里面除了卤味，还有一些自制的泡菜和酱料。

大伯媳妇告诉我，小海在县城租了个房子，每天凌晨三点起床做卤水，早上七点开始卖，晚上十点收摊。

“他爸去帮过几次忙，可嫌他爸手艺不行，又给轰回来了。”大伯媳妇叹气，但眼里却有掩不住的笑意。

2022年春节，我在县城步行街偶遇小海，正好赶上他跟城管争执。

“证件齐全的，你看，这是营业执照，这是卫生许可证。”小海拿出一叠证件，脸涨得通红。他身上穿着件旧羽绒服，袖口有一块油渍，怎么也洗不掉的那种。

城管翻了翻证件，指着地上的一摊水：“你这排水不规范，再说这个点已经超时了。”

站在一旁的我刚想上前说几句，小海却突然从兜里掏出一个棕色的小本，递过去：“我在学习，白天生意忙，只能晚上看书，行行好。”

城管接过一看，是个自考的教材，扉页上写着”电子商务基础”，下面的日期是前年的，书角都翻卷了。

“行吧，收拾干净点，别让领导看见。”城管走了，还顺手拿了两根鸭脖。

小海收拾着摊位，手上的冻疮裂开了几道口子，结着暗红色的痂。他看见我，点点头算是打招呼。

“自考？”我问他。

小海笑了笑：“空不出时间集中学，只能这样。”

我第一次发现他的声音变得有力了，不再是那个刚落榋时沮丧的少年了。

那天晚上，我请小海吃了顿饭。小饭馆的墙纸泛黄，空调外机滴着水，砸在窗台的仙人掌上。仙人掌旁边摆着塑料花，积满了尘土，却被主人用湿布擦过。

小海吃饭特别快，像是多坐一秒钟都是浪费。他不停地看手机，是那种最便宜的国产机，屏幕上贴着一层起泡的膜。

“生意怎么样？”我问。

“疫情那会儿差点撑不下去，线下没人，就研究着送外卖，后来开了个网店，现在好多了。”

小海边说边翻出手机给我看，他的网店装修简单，产品图片是随手拍的，却有不少好评。

“有什么打算吗？”

小海抬头看我一眼，眼睛里有种执拗：“想开个厂，做真空包装的卤味，能放更久，卖得更远。”

“需要多少钱？”

“至少三十万。”

我心里一惊，这对于一个农村孩子来说是个天文数字。

小海像是看穿了我的想法：“我已经存了八万了。不着急，慢慢来。”

当晚回家，我听大伯说小海每个月只留两千块钱生活费，其余全存起来。他住的地方是个出租屋，十平米不到，厨房和卫生间都是公用的。

“孩子有股子倔劲儿，不服输。”大伯说着，把小卖部货架上的瓶子摆正，那是过期两个月的果汁，标签都褪色了，却还舍不得扔。

四

2023年夏天，我又回老家，发现村口那个破旧的小卖部变了样。门面刷了新漆，招牌也换成了亮眼的红底金字——“老家食品专卖店”。

大伯穿着一件半新不旧的条纹衬衫，正在给货架上货。看到我，连忙招呼：“小张来了！今天中午留下吃饭啊！”

店里的货架上摆满了各种包装精美的卤味产品，价格标签都是印刷的，不再是以前那种手写的小纸片。墙上挂着一面锦旗，上面写着”诚信经营，质量第一”。

“小海开厂了？”我惊讶地问。

大伯得意地点点头，从柜台下面拿出一本杂志：“你看，还上了县里的《创业故事》！”

杂志中间的彩页上，小海穿着白衬衫站在一排机器前面，脸上的青春痘痕迹还在，但神情已经完全不同了。

“他自己存了十几万，又找银行贷了一部分，还有几个同学入股，就在镇上租了个小厂房。”大伯说，声音因为激动有些发颤。

大伯媳妇从后院端出一盘刚出锅的肉丸：“尝尝，这是小海他们厂新研发的产品。”

肉丸香气四溢，一咬开，里面还有一点点汤汁，味道比我记忆中的街头卤味精致多了。

“现在有十几个工人了，都是村里的。”大伯媳妇补充道，手上戴着一只新手镯，在阳光下闪着光。

午饭后，大伯带我去看小海的厂子。那是镇上一个废弃学校的旧教学楼，改装成了食品加工厂。门口停着两辆面包车，车身上贴着”老家卤味”的标志。

小海不在厂里，据说去外地谈合作了。车间里几个年轻人正在忙碌，其中一个是王家小丫的弟弟，那个曾经和小海一起参加高考，却连专科都没考上的孩子。

“这边是分拣区，那边是真空包装区…”一个工人给我介绍着，他穿着统一的工作服，工牌上写着他的名字和”品控主管”几个字。

墙上挂着几张证书和一面大镜子。镜子旁边贴着一张简陋的纸条：“微笑，你正在镜头中”。

我有些不解，工人解释道：“老板说店里每个包装都应该让人感觉到我们是笑着包的，所以让大家时刻提醒自己保持微笑。”

出厂区时，我注意到墙角有个旧书架，上面摆满了各种管理、营销和食品安全的书籍，书脊都磨损得厉害。

“老板要求每个员工每周至少看一本书，写一点心得。”工人说，“刚开始大家都不习惯，现在都养成习惯了。”

回村的路上，大伯指着路边新修的柏油路：“这是小海和村里其他几个年轻人出钱修的，以前下雨天，这路泥泞得很，都没法走。”

大伯脸上的皱纹舒展开来，那是一种我从未见过的轻松表情。

五

2025年，也就是今年春节，我又回老家。

刚进村口，就看见一排崭新的厂房矗立在原来的麦地上。大红的对联贴在门口，几辆卡车正在装货。门口的电子屏上滚动播放着”老家食品集团”的宣传片。

小海穿着深蓝色的羽绒服，站在院子里指挥工人装货。看到我，他笑着走过来：“张老师！好久不见了。”

他的个子似乎又高了些，脸上的青春痘痕迹淡了，但那副眼镜还是高中时候的款式，只是换了新镜片。

“厂子搬到村里来了？”我问。

“去年扩大规模，县里给了政策支持，就把厂子搬回来了。现在村里有四十多人在这工作，不用出去打工了。”

小海给我介绍着厂区。新厂房设备齐全，比原来那个改建的旧学校规范多了。检验室、研发室、展示厅，一应俱全。

“网上销量怎么样？”

“去年双十一单日销售额过百万，现在已经进入好几个大型超市的供应链了。”

小海说这话时很平静，就像在说今天天气不错一样。

走到车间，小海突然停下脚步，指着墙上的一张合影：“这是去年组织村里老人去县城体检，顺便带他们去照了个相。”

照片上，村里的老人穿着整齐的红色T恤，笑容灿烂。我认出了其中几位，都是村里曾经的贫困户。

“你这两年扶持了不少村里人啊。”我感叹道。

小海摇摇头：“不是扶持，是互惠互利。老一辈有手艺，年轻人有想法，结合起来就是力量。”

厂区的一角，我看到了一个小展厅，里面陈列着从小摊到小推车，再到铁皮店的照片，记录了小海创业的每一步。

最引人注目的是中间的一个玻璃柜，里面放着一个磨损严重的高考准考证，旁边是一本翻得破烂的《电子商务基础》教材。

“为什么要把这些摆出来？”我问。

小海沉默了一会儿，声音低沉：“提醒自己，也给年轻人看。人生不只有一条路，失败不是终点，只要肯干，总能找到出路。”

那天下午，村里举行了一个小型的春节联欢会。小海作为”创业标兵”上台发言。他说话不多，但字字有力。

“村里孩子们的学费由公司承担，考上大学的额外奖励。但我想说，学历重要，但不是唯一的出路。无论是上大学还是学技术，关键是找到自己热爱的事情，并且坚持下去。”

台下掌声雷动。

大伯在一旁抹着眼泪，媳妇拍着他的背：“有什么好哭的，孩子有出息了，高兴才是。”

大伯摇摇头：“想起那年他落榋，全村人都说他没出息，看看现在…”

六

晚上，小海请村里人吃饭，摆了二十多桌。酒过三巡，话匣子才渐渐打开。

“说实话，你当初为什么选择摆地摊卖卤味？”我问。

小海喝了口酒，眼神飘向远处：“高考那天晚上，我在河边坐了一夜，差点想不开。”

他停顿了一下，笑了笑：“后来想起小时候跟奶奶学卤菜的日子，那味道一直留在心里。既然学业这条路走不通，何不试试别的？”

“头一年最难，有人嘲笑，有人同情，还有几次差点亏本关门。但每次都是回想奶奶说的话——手艺是饿不死人的。”

小海的奶奶早已过世，但她的手艺通过孙子传承了下来，并且发扬光大。

饭桌上的一个年轻人插话：“小海哥，你现在这么成功，后悔当初没考上大学吗？”

小海摇摇头：“大学只是一种途径，不是唯一的途径。这些年我通过自考拿了学历，但真正的学习是在实践中完成的。”

“如果重来一次，你会选择复读吗？”那年轻人又问。

小海笑了：“每条路都有自己的风景，何必纠结于当初的选择？”

饭后，小海送我回家。夜色中，村里的路灯一盏接一盏亮起来，照在新铺的水泥路上。

“还记得你当年第一次来买我卤蛋的情景吗？”小海突然问我。

我点点头：“记得，那时你刚开始摆摊。”

“其实那天我想过，要不干脆跟你借钱，去城里找工作算了。”小海笑着说，“但你问我为什么摆摊，那一刻我忽然有了倔劲，想证明自己。”

“现在证明了？”

小海停下脚步，望着夜空中的星星：“不是证明给别人看，是证明给自己看。人能走多远，取决于他有多渴望前进。”

夜风吹过，带着春天的气息。村口的老槐树抽出了新芽，几只萤火虫在树下闪烁。

“明年我打算在县城开个培训中心，教年轻人创业技能。”小海继续说道，“不求他们都成功，但至少让他们知道，失败后还能爬起来。”

分别时，小海从口袋里掏出一个精美的礼盒递给我：“新研发的零食，带给学生们尝尝。”

我接过来，感觉挺沉。“谢谢，下次我给你带些县城的特产。”

小海摆摆手：“不用了，我现在经常去县城，甚至去省城谈生意。对了，下个月我要去北京参加一个食品博览会，到时候给你带北京特产。”

他说这话时那么自然，好像去北京只是去邻村一样简单。

我忽然想起六年前那个在桥头摆摊的少年，衣领上有汗渍，眼神中带着不甘与坚定。如今，他已经走出了自己的路。

县城中学新来的英语老师曾问我：“你们村出了个企业家？听说是个大学生？”

我笑着摇头：“不是大学生，是个落榋生。”

那老师一脸惊讶：“那他是怎么成功的？”

我想了想，回答道：“因为他知道，人生路上，没有白走的路，每一步都算数。”

回到县城，我把小海送的礼盒打开，里面除了各种零食，还有一张便条：“张老师，谢谢你当年的鼓励。其实我一直记得你说过的话——人生不只有一条路。如今，我找到了属于我的那条路。”

窗外，春风吹绿了田野，村里的麦子又长高了一截。我知道，在那片绿色中，有一个年轻人用他的双手，不仅改变了自己的命运，也改变了一个村庄的面貌。

或许，这就是另一种成功吧。不是所有人都能考上名校，但每个人都可以在自己的领域发光发热。就像小海说的——无论是上大学还是学技术，关键是找到自己热爱的事情，并且坚持下去。

来源：橙子聊八卦