摘要：我回到村里小学校本部上学时，应该是到了1962年9月。那个时候，满院的庄稼还没有收获。一人多高的玉米秸秆，叶子绿油油的。玉米秸秆头顶的玉米梢子，早已扬花结束，像军队里士兵手里一面面高举的装饰物。玉米秸秆腰里的玉米棒子，显得又粗又大，头顶着一绺暗红色的玉米缨。
我的二、三、四年级是在村里小学学习的。至今回忆起来，大脑里浮现的图景竟然是满院的庄稼、满地的粉笔字和满屋的小油灯。
细想起来，那满院的庄稼，应该是三年自然灾害留下的利用一切可以耕种的土地，种植庄稼，尽可能多的收获粮食，从而战胜饥饿的救急措施。
我回到村里小学校本部上学时，应该是到了1962年9月。那个时候，满院的庄稼还没有收获。一人多高的玉米秸秆，叶子绿油油的。玉米秸秆头顶的玉米梢子，早已扬花结束，像军队里士兵手里一面面高举的装饰物。玉米秸秆腰里的玉米棒子，显得又粗又大，头顶着一绺暗红色的玉米缨。
村小的校园并不算很大。多少年后，我高中毕业，到村里学校当了民办教师，那时才认真地估量了校园空地的面积。东西长大约有40多米，南北宽大约20来米，算起来大约一亩多地，最多不会超过两亩地。这一亩多地种上粮食，一季度也是可以收获几百斤的。如果种两季的话，收获粮食，有可能超过1000斤。在粮食紧缺的年月，也是可以解决很大问题的。
我清楚得记得，从学校的大门口进入之后，要顺南边院墙向西走，走到西院墙再往北走，走到教室门前，再往东走。也就是说，在庄稼地边沿着院墙，用山上捡回来的石板，铺设了一条师生的人行通道。
这实际上等于让庄稼地挤占了师生的体育活动空间。其实，和学校大门对照，道路南边还有一块地，南北长，东西宽，大约一亩左右，正好可以摆下一副篮球篮，比一个完整篮球场的面积稍微大一些。保证篮球活动可以全场竞赛，边上还有观众的位置。但是，在那个特殊的年月，生存成了首先需要考虑的问题。体育场和校园一样，也都成种植庄稼的地方了。
我依稀记得，那一年应该是风调雨顺，无论是校院里，还是体育场里，那玉米长得可真好，棒子可真粗壮。
然而，那可能是学校院子里和体育场里，最后一次种植庄稼了。毕竟生存危机过去之后，学校的活动场地，还是要恢复本来功能。因此，当秋忙假过去之后，我再次回到学校读书的时候，校院里，体育场里的玉米就全部颗粒归仓了。只是在校园的角落，在体育场边上，还能看到堆放着的玉米杆。
这满院庄稼的图景在我的幼小心灵中，显得是那样美好。那是丰收的图景。多少年后，我还是喜欢在八九月份，站在玉米地边上，看着玉米梢的迎风摆动，看玉米棒子头顶的暗红色的丝缨。
那时候的学生学习的主要任务就是读书、写字、做算术题。做算术题是在作业本上的，而读书有时在教室里，有时是在教室外。而写字却经常会在校院的地上进行。
那时的校园，都是干硬的黄土地。是用石磙碾压过的，同学们天天跑操用脚踹出来的，大体平整，也大致光滑。该写字的时候，老师会让同学们在校园里站成一排，每人发一支粉笔，然后蹲下，开始听写。老师念一个字，学生们写一个字。每人写一行，字写得也比较大。之后，同学们相互检查，老师也一行一行地检查。发现写错的，就当场进行纠正。下课后，整个校园里显得白花花的，都是粉笔字。
那时候，三四年级的小学生也是需要上晚自习的。村里没有电，照明设施就是小煤油灯。这些小煤油灯都是学生家长制作的。首先是要有一个小墨水瓶；上面用一个制钱，也就是家里保存的古时候的铜钱；再用棉花搓出来一个灯芯，塞到铜钱的方孔里，下面长一点，上面短一点。墨水瓶里装上半瓶煤油，把灯芯放进瓶子里，用火柴点燃，一盏小油灯就成了学生读书写字的照明设备。每到晚自习时间，一个班级一二十个学生，每人一盏小油灯，那摇曳的灯光，照亮着书上的文字，也照耀着我们这些孩子刻苦求学的心灵。
那时候学校的老师只有一个公办教师，其余都是民办教师。那个唯一的公办教师姓杨，很好的一位老师。字写得非常好。文章写得也不错。后来我去当民师的时候，他还在我们村里学校工作。得知他是高小毕业后考入市里的师范学校，算是正规的科班出身。只是他缺乏才艺，是比较古板的学究型教师。他的特点是认字多，一本新华字典被他翻得烂熟。谁哪个字不认识，他很快就能在新华字典中找到。
那时学生都写毛笔字，他给学生写“网影儿”。这个“网影儿”，是我们那个时候的叫法。实际上是用16开纸，分成24个方格，每个方格一个大字。每个学生发一张，让学生将其压在大楷本的纸张下面。那时的纸张比较薄，老师写的字透过纸可以清楚地看出来。学生写毛笔字的时候，就是照住老师写的网影儿进行运笔书写。多少年之后，我知道这种方法叫做描红。
其实，描红这种练字方法还是很实用的。当今出版物比较发达了，让学生练习描红的样本，不需要老师一张一张写了。可我们那时，都是靠老师亲自写的。每过一段时间，写大字的内容是要换一下的。所以，写网影是老师的一个重要任务。有些老师毛笔字写得不好，就会去请杨老师书写。杨老师也很好说话，有求必应，为学生写了很多网影儿。
在我的记忆里，我的二三四年级，学习任务不是很重。我们虽然晚上有自习，但只有一节课，家长都乐意让学生去学校上自习。因为，如果不上自习，我们就会去玩各种各样的游戏，有些游戏还是带点风险的。
那时候的小学生，除了学习，还会经常参加劳动，也会搞点勤工俭学。譬如，星期天去山坡上捡羊屎蛋，无论是干的，湿的，都捡。把捡回的羊屎蛋交给生产队，还是能记工分的。我们还参加植树造林活动，就是到河滩里栽柳树。柳树最好栽种，挖个坑，把柳树桩埋进去就能活。
我们那时的勤工俭学项目，就是上山逮蝎子。把竹筷子劈开，做成一个专门捉蝎子的夹子。再用一个口比较大一点的瓶子盛放蝎子。到山坡上翻石头，发现蝎子乱跑，就用夹子将其夹住，装进瓶子里。一个大蝎子能卖5分钱，运气好的话，有时一天可以挣到七八毛，甚至一块钱。
那时候，四年级学生去学校是要自己带课桌凳的。我家正好有一张单桌，也就是只有四条桌腿和四根横撑，上面一个桌面的简易桌子。有些没有桌子的学生可以带一条板凳。
我们那时候女生很少。我记得只有两个女同学，还是只上到三年级就不上了。
那个时期学校还有宣传任务，就是有时在晚上进行的土喇叭广播。稿子是老师写的。广播是一个人一个人传递的。
我们村子是长条形的街道，从学校门口开始排起，每隔几十米站一个人，每人手里拿一张报纸，卷成一个纸筒，用作传声的工具。开始广播的时候，老师说一句，学生传一句。这个学生喊出，下一个学生接着喊，就这样一个传一个，600来米长的村子，每户群众都能在家里听到广播内容了。广播的时候，第一句话就是，喂，社员同志们，广播开始了。今晚上广播的题目是什么什么。接下来就是一句一句地把一篇短文广播完。
我也曾多次参加夜晚村里的广播活动。那也算是一种社会实践吧。
一转眼，这些事情都已经是60多年前的历史了。但这就是对那时的乡村小学教育的真实回忆。
来源：闲坐听琴
