摘要：老赵在屋后的小地里挖藕，腰直不起来，就蹲在田埂上休息。七月的太阳晒得皮肤发烫，他掏出烟，摸遍全身也没找到火机。

老赵在屋后的小地里挖藕，腰直不起来，就蹲在田埂上休息。七月的太阳晒得皮肤发烫，他掏出烟，摸遍全身也没找到火机。

“又忘家里了。”他嘟囔一句，把烟放回衣兜，抬头望向远处山脊。今天天气好，能看到山那边的高速公路，偶尔有卡车驶过，像蚂蚁一样慢慢爬行。

二十多年前，村里的路烂得连摩托都开不进来。老赵当上村主任那年，就开始张罗修路的事。

那会儿他才三十出头，脸还没晒成现在这副老树皮样子。

老赵拍拍裤子上的泥，站起身继续挖藕。这是他今年从县城农贸市场买回来的新品种，说是比本地的产量高。他不识字，但会记数，数过长势不错的有二十七棵。

村里的喇叭突然响起来，催人去村委会开会。这两年有了手机，喇叭用得少了，只有重要事才用。老赵抓起铁锨，慢慢往家走。

路过李大娘家，看见屋前晒着几张红榜，那是她孙子前几年的奖状。李大娘是村里第一个同意老赵修路计划的人。“我孙子总有一天要走出去。”当年会上她这么说。

眼下那个瘦小的男孩已经在城里工作，每月给老太太寄钱回来。

不是所有人都像李大娘那样明事理。当年村里的路是真难走，下雨天人踩上去一脚泥，晴天路上全是坑，坑里积水发臭。可村里人习惯了，不觉得是问题。

“吃不饱饭呢，修什么路？”当年张老四的话老赵至今记得。

村委会的墙皮剥落了一大块，露出里面的红砖。电风扇转得很慢，像生了病，吹出来的风热乎乎的。

会议室里挤满了人，老赵站在最后面，左前方是现任村主任小王，三十出头的年纪，和当年的老赵差不多。小王是老赵一手带起来的，去年刚上任。

“刚收到通知，咱们马家湾第一个大学生要回来了！”小王兴奋地宣布。

坐在前排的几个老人互相看看，然后齐刷刷转头看向老赵。老赵愣了一下，面色如常，只是抿了抿嘴。

“小杨考上北京大学，明天下午到家，咱们村打算搞个欢迎仪式。”小王继续说，“老赵，您当年最支持小杨他爹上学，这事您得主持。”

老赵摇摇头：“我腰疼，干不了这活。你们年轻人张罗就行。”

会后，李大娘拄着拐杖走到老赵面前：“老赵啊，这回你总能扬眉吐气了吧？”

老赵笑笑，没答话，转身就往家走。

回家路上，老赵像往常一样路过小杨家。

那是村里最破的房子之一，土砖墙，瓦片七零八落。前几年下大雨，屋顶漏得厉害，小杨爹搬了三次桌子才找到不漏的地方让儿子写作业。

小杨爹是个倔脾气。当年反对修路最厉害的就是他，说什么也不肯让路从他家前面过。

“我家这点地，种出来的粮食刚够我们爷俩吃，你修路占了地，我们吃什么？”

那会儿小杨娘刚过世没多久，留下父子俩相依为命。小杨爹就指望那点地养活儿子。

老赵记得，小杨那时候才五六岁，成天抱着书不撒手，村里唯一一个学前就认识一百多个字的娃。

绕了小杨家的路，就多走了两里，还得修一座小桥。预算一下子超出一大截，县里原本答应的资金不够用了。

屋里闷热得很，老赵把窗户推开，摸出那包烟，找了半天才在床头柜找到火机。他坐在竹椅上，眯着眼抽烟，想起了二十年前拿不到县里资金后的日子。

那段日子他睡不好觉，总琢磨怎么把路修通。

一天半夜，他起来喝水，看见墙上挂着的结婚照。照片里的媳妇穿着红棉袄，笑得见牙不见眼。老赵心一横，第二天就去县信用社贷了款。

那可是一笔不小的数目，要他和媳妇两人十年的收入才能还清。

媳妇知道后没说什么，只是默默多承包了几亩地。

贷款的事很快传遍全村。村里人指着老赵的背影议论纷纷：“这个傻子，为村里的路搭上自己的家产。”

小杨爹更是每次见了老赵就骂：“你这是害我们，弄不好大家都得跟着你一起还债！”

路总算是修起来了，虽然比原计划窄了些，也没那么平整，但总算是能通车了。

老赵站在刚修好的路上，心里有点小得意，以为村里人会感谢他。

没想到路修好没几天就下了场大雨，雨水冲垮了一小段路基。村里人七嘴八舌地说闲话：“看吧，这是啥质量，钱都让老赵中饱私囊了！”

老赵气得不行，却又拿不出证据。他只能硬着头皮，又贷了款去修那段塌方的路。

日子一天天过去，老赵家的日子过得紧巴巴的。每个月的贷款利息像一块大石头，压得他喘不过气。

最难熬的那几年，他家经常揭不开锅，媳妇病了也舍不得去县医院，在村卫生室扎了几针就算了。

“搞不好我这辈子都还不清这笔债了。”老赵常这么想。

老赵按灭烟头，起身去厨房做饭。锅里还有半碗昨天的剩饭，他倒点水进去煮成粥，再炒个土豆丝。

平日里他不太爱吃土豆，但今天想起了小杨。那孩子小时候特别爱吃土豆，每次老赵去学校接他放学，总会给他带个烤土豆。

是啊，他去接过小杨放学。

那是修路后第三年，路终于通到了村口的小学。小杨上小学二年级那年，他爹得了肺炎，在县医院住了一个多月。

老赵白天干活，傍晚就骑自行车去学校接小杨，再把他送到医院看他爹，然后送回家。就这样来来回回接送了一个多月。

期间有一次，小杨突然问他：“赵叔，我爸为啥那么恨你啊？”

老赵愣了一下，摸摸孩子的头：“你爸不是恨我，他是担心你们家的地。”

小杨似懂非懂地点点头：“我以后一定要考大学，赚很多钱，给我爸盖大房子。”

老赵笑了：“好，叔等着那一天。”

吃完午饭，老赵看了看挂历，确认明天确实是小杨回村的日子。他决定去村口的小卖部买包好烟，好在明天的欢迎仪式上有个体面。

小卖部的方老板是个话唠。见老赵买了平时不舍得买的软中华，忍不住打趣：“老赵，这是准备请客啊？”

老赵摇头：“明天小杨回来，我得有个拿得出手的东西。”

方老板眼睛一亮：“哎呀，说起小杨，那可真是咱们村的骄傲啊！我记得那孩子从小就聪明，记性特别好。”

老赵不置可否，付了钱就要走。

方老板却拉住他：“老赵，说实话，要不是当年你修那条路，小杨能考上大学吗？”

老赵愣了一下，笑笑没说话。

天黑前，老赵接到了小王的电话，说明天的仪式安排好了，让他早点到村委会。

老赵挂了电话，坐在院子里的石凳上，点起一根便宜烟。

二十年了，他终于把贷款还清了，却落下了一身的病。腰疼、气管炎、风湿，样样都有。媳妇熬不过他，五年前就走了，临走都没见到他还清贷款的那一天。

每次想起这些，他都会默默掐算，如果当初没有修路，他和媳妇是不是能过上好日子。

可话说回来，如果没有那条路，小杨能考上大学吗？

修路后，村里的变化是实实在在的。小商贩能开车进村卖东西了，集市日多了起来；村里的农产品能运出去卖了，收入也跟着涨了；有了路，年轻人能方便地去县城甚至市里打工，日子一天比一天好过。

只是人都是健忘的。时间久了，没人记得当初是谁贷款修的路，只记得老赵”贪污”了一部分修路款。

第二天中午，村里比过年还热闹。家家户户门前挂起了红灯笼，村委会门口拉起了横幅：“热烈欢迎马家湾第一位北京大学学子回乡！”

老赵换上唯一一件没补丁的衬衫，捋了捋稀疏的头发，揣上那包软中华，早早去了村委会。

小王已经在那里等着，见他来了，笑着说：“老赵，你可算来了。一会儿可得你主持，咱们村第一个大学生啊！”

老赵摆摆手：“我哪会说那些好听的，你来吧。”

小王不依不饶：“您必须上，没您哪有今天？您是咱们村的大功臣！”

老赵没再推辞，默默站到了主席台上。

台下人越聚越多，老赵认得的不认得的都来了。有县里来的领导，还有记者。十几年前村里装上了电话，老赵第一个打给了在市里工作的李大娘孙子，现在人家已经是县里的科长了。

一辆黑色小轿车缓缓驶来，停在了村委会门口。车门打开，下来一个高高瘦瘦的年轻人，西装革履，戴着眼镜，背后跟着一个头发花白的中年人。

“小杨，小杨爹！”人群沸腾了。

老赵眯起眼睛，盯着那个年轻人。当年那个总是抱着书不撒手的小男孩，已经长成了英俊的小伙子。

小杨的目光在人群中扫视，很快就锁定了站在台上的老赵。他快步走上前，双手紧紧握住老赵的手：“赵叔，我回来了。”

老赵嗓子发紧，只能点点头。

小杨爹站在儿子身后，眼圈有些发红。

仪式正式开始，小王说了一通官话，然后是县领导讲话。

轮到小杨发言时，全场安静下来。小杨深吸一口气，说：“我今天站在这里，首先要感谢我的父亲，他含辛茹苦把我拉扯大。”

台下响起掌声。

小杨继续说：“但我最想感谢的，是我们的老村主任赵伯伯。如果不是当年他冒着巨大风险贷款修通了我们村的路，也就不会有我今天的成就。”

全场一片寂静，所有人的目光都转向老赵。

“我还记得小学二年级，我爸生病住院那段时间，是赵伯伯每天接送我上学，带我去医院看望我爸。如果没有那条路，如果没有赵伯伯的坚持，我可能早就辍学了，更别提考大学。”

小杨说着，声音有些哽咽：“我读大学这几年，一直关注着家乡的变化。我知道，赵伯伯因为修路欠下的贷款，直到前年才还清。二十年啊，他和婶婶承受了多少压力和非议，我们都不知道。”

老赵低下头，不敢看台下的人。

“当年反对修路最激烈的是我爸，现在他是最支持村里基础设施建设的人。”小杨看了一眼站在一旁的父亲，“这二十年，我们全家受益于那条路，但我们从未当面向赵伯伯道谢。今天，请允许我代表全家，向赵伯伯说一声：谢谢您！”

说完，小杨向老赵深深鞠了一躬。

小杨爹也上前一步，对着老赵跪了下来：“老赵，对不起。”

人群中突然有人喊：“老赵是我们村的大恩人啊！”

话音刚落，李大娘颤巍巍地走到老赵面前，双手抱拳，慢慢跪下：“老赵，要不是你修的路，我孙子能有今天吗？我给你磕头了！”

紧接着，一个又一个的村民走上前来，向老赵下跪致谢。

“当年我娘生病，要不是能坐车去县医院，哪能活到现在？”

“我家的蔬菜能卖出去，全靠那条路啊！”

“我小孩上学不用走泥巴路了，鞋子都干干净净的！”

不知是谁带头喊了一声：“谢谢老村主任！”然后所有人一起喊：“谢谢老村主任！谢谢老村主任！”

老赵站在台上，眼泪不知不觉流了下来。二十年啊，他终于等到了这一天。

他突然想起了那天晚上看到的结婚照，想起了媳妇知道他贷款后默默多承包的几亩地，想起了媳妇临终前握着他的手说的话：“老赵，咱们这辈子，值了。”

是啊，值了。

仪式结束后，小杨和他爹请老赵去家里吃饭。

小杨爹的土砖房已经改建成了砖混结构的二层小楼，不大但很整洁。

席间，小杨告诉老赵，他已经拿到了北京一家大公司的offer，薪水很高。“我打算把一部分钱寄回来，帮助村里改善基础设施。”

老赵点点头：“好啊，村里还有不少路没修好呢。”

小杨爹倒了一杯酒，递给老赵：“老赵，这些年我对不住你。你受的委屈，我得一点一点还给你。”

老赵接过酒杯，笑了：“没啥委屈不委屈的。看到娃娃们有出息，我心里比喝了蜜还甜。”

酒过三巡，小杨爹醉醺醺地说：“老赵，你知道吗，当年修路从我家前面过，其实我是高兴的。我就是嘴硬，不好意思说。”

老赵哈哈大笑：“我就知道！”

晚上，老赵回到家，坐在院子里点起一根软中华。今天可是个特殊的日子，值得抽好烟。

村里又恢复了往日的宁静。远处的山脊上，高速公路的灯光像一条发光的巨龙。

老赵抬头望着满天繁星，想起了那个二十年前的决定。当初的艰难、委屈、不解、愤怒，现在想来都如烟云一般飘散了。

留下的，是一条通向未来的路。

墙上的收音机里正在播放天气预报：“明天多云转晴，适宜外出…”

老赵笑了。是啊，明天会更好。

他站起身，望向远方的山路，仿佛看到了二十年前那个意气风发的自己，踩着满脚的泥巴，一步一步丈量着村里的路；也仿佛看到了小杨这样的年轻人，沿着这条路，走向更加广阔的天地。

那条蜿蜒在山间的路，见证了一个村庄的变迁，也见证了一个人二十年的坚守与付出。

以路为媒，老赵把自己最好的年华，都交给了这片土地和这里的人们。

而今天，他终于收获了最珍贵的回报——村民们真诚的感谢和尊重。

老赵轻轻叹了一口气，掐灭烟头，转身走进屋里。

夜色笼罩下，马家湾的灯火一盏盏亮起，如同星辰，照亮了这个曾经闭塞、如今逐渐繁荣的小山村。

来源：橙子聊八卦