摘要：我们镇上有个王师傅，开了四十年修车铺，就在通往县城的那条老路边上。他那间铺子特别好认，灰砖墙上挂满了生锈的车圈子，门前立着块褪了色的招牌，上头写着”王记修车”四个字，“记”字下面的一撇都快看不清了。

我们镇上有个王师傅，开了四十年修车铺，就在通往县城的那条老路边上。他那间铺子特别好认，灰砖墙上挂满了生锈的车圈子，门前立着块褪了色的招牌，上头写着”王记修车”四个字，“记”字下面的一撇都快看不清了。

铺子里头乱七八糟的，扳手、锤子散落各处，地上油污厚得能反光。角落里还有只肥胖的黄猫，天天趴在废弃的摩托车座垫上晒太阳。猫不认生，见了生人反倒往你裤腿上蹭，把你的裤子蹭得一道一道的黑印子。王师傅就笑眯眯看着，也不阻拦，更不道歉。

说起王师傅的收费，那是出了名的低。换个轮胎十块，补个内胎五块，有时候就调个刹车、加点气，他摆摆手连钱都不收。有人问他：“王师傅，你这样能挣到钱吗？”他就笑，露出两颗泛黄的门牙，说：“挣不到，混口饭吃。”

铺子后面是间小屋，他一个人住了四十年。屋里陈设简单，一张木床，一个老式电视机，还有个搪瓷脸盆，边缘都磕出了豁口。床头钉了个木架子，上面摆了个相框，是他年轻时候和一个女人的合影，黑白照片，边角都翘起来了。

村里人都知道王师傅年轻时有个未婚妻，是隔壁李家庄的姑娘。那姑娘长得俊，但命不好，订婚没多久就得了重病走了。王师傅从此再没谈过婚事，一个人开着修车铺，过着清苦日子。

“你这么大岁数了，存了多少钱啊？”有次镇上开小卖部的赵婶问他。

王师傅挠挠头，想了想说：“没存几个，够用就行。”

“这辈子就这么过去了？也不给自己找个伴？”

王师傅低头调着手里的扳手，含糊地应了一声：“习惯了。”说完转身去抓他那只肥猫，猫叫了一声，扭头就跑。

赵婶摇摇头走了，嘴里嘀咕着：“怪人一个。”

近几年，镇里修了条高速路，通往县城的老路上车越来越少。王师傅的生意也越来越淡，有时候一整天都没人来，他就坐在门口的小板凳上，看着偶尔经过的汽车扬起的尘土，发一整天的呆。

有次我去县城办事，顺路去看他，见他正在摆弄一台老式收音机，那收音机估计有二三十年了，表面都泛黄了。

“还能修好吗？”我问。

“能啊，”他抬头笑笑，“这东西结实，比现在的好使。”

“您这一辈子就修车、修收音机，挣不了几个钱，值得吗？”

王师傅没回答，拿起个小螺丝刀，把收音机后盖拧开，熟练地摆弄着里面的零件。

恰好这时进来几个年轻人，三十来岁，开着新车，其中一个轮胎爆了。

“老头，能补不？”领头的年轻人问，语气不太客气。

王师傅点点头，放下收音机，擦了擦手上的油污，走过去看轮胎。

“多少钱？”年轻人问。

“二十块。”

年轻人笑了：“县城起码得五十，你这不是亏本做生意吗？”

王师傅说：“我这地方，二十就够了。”

年轻人摇摇头，对同伴说：“这老头傻吧，怪不得穷一辈子。”

王师傅像没听见似的，认真修着轮胎。修好后，年轻人扔下二十块钱，开着车扬长而去，车后扬起一片灰尘。

我有些生气：“王师傅，您怎么不跟他们解释解释？”

王师傅笑了笑：“解释啥？他们说得没错啊，我就是个穷老头。”

他拍了拍手上的灰，又坐回收音机旁边，“这收音机是李家庄的李老爷子的，他女儿当年就是听这个收音机学会唱歌的。如今李老爷子眼看不行了，想再听听这个声音。”

我顿时明白了什么，却也说不出话来。

去年夏天，连着下了半个月的大雨，河水暴涨。县里发了通知，说上游水库泄洪，让沿河村镇的人转移。那天晚上，镇上的大喇叭响了整夜，村干部挨家挨户敲门。

我家在半山腰，不受影响，但我担心住在老路边的王师傅。那天晚上十点多，我骑着摩托去看他，雨下得很大，镇上的路灯被风吹得摇摇晃晃。

到了王师傅的铺子，发现门开着，但人不在。屋里的灯还亮着，那台老电视机也开着，正在播新闻。电视前的凳子上放着半碗没吃完的面条，上面飘着一层油花。

我正要出门找人，一个村干部骑着摩托从门前经过，我喊住他：“王师傅呢？”

“在河边帮忙搬东西呢！”村干部喊了一声，继续往前赶。

我赶紧骑车去河边。雨越下越大，河水已经漫到了堤坝上方，随时可能决堤。镇上的人扛着家当往高处跑，场面有些慌乱。

在河堤不远处，我看见王师傅在帮着疏散人群。他穿着件破旧的雨衣，头发全湿透了，贴在额头上。

“你怎么来了？”他看见我，大声喊道，“快回去，这里危险！”

“我来找您的！您也赶紧走吧！”我喊道。

王师傅摇摇头：“东边还有几户人家没转移，我得去看看！”

说完，他就沿着河堤往东边跑去，身影很快被大雨吞没。

雨越下越大，河水开始漫过堤坝。人群都往高处撤离，我也被冲散了，跟着人流往山上跑。

那一夜，河水淹没了河边的房屋，冲垮了几座小桥。幸好人员转移及时，没有造成伤亡。

第二天一早，雨停了，我急忙下山去找王师傅。

王师傅的铺子进了水，满地泥浆。好在水已经退了，他正在门口清理淤泥。

“王师傅！您没事吧？”我喊道。

他抬头看我，笑了笑：“没事，就是东西泡了水，得晒几天。”

“我昨晚找您，听说您去东边叫人了？”

“嗯，去李家庄了。”他说着，继续清理地面。

“李家庄？那不是您未婚妻的老家吗？”

王师傅点点头，没再说话。

过了几天，镇上到处都在议论王师傅的事。原来那天晚上，李家庄有几户老人不肯撤离，说什么也不走。王师傅冒着大雨去了，一家一家劝说，最后硬是背着李老爷子走了十几里山路，把他送到安全地带。

更让人吃惊的是，李家庄的人说，这四十年来，每逢下大雨，王师傅都会去李家庄，挨家挨户检查门窗，有时还帮着加固房子。

“他四十年都这样，从没间断过。”李老爷子的儿子说，“我爸都说，要不是王师傅，咱们村早就没了。”

我听了这话，想起了那些年轻人说王师傅”傻”的话，心里不是滋味。

昨天我又去看王师傅，他正坐在门口修那台老收音机。

“修好了吗？”我问。

“修好了。”他笑着说，“声音比以前还清楚呢。”

“王师傅，”我犹豫了一下，问道，“这么多年，您为什么要帮李家庄的人？就因为您未婚妻？”

王师傅抬头看我，眼神平静：“不全是。”

他沉默了一会儿，继续说：“那年我未婚妻生病，正赶上李家庄发大水，断了路。等把路修好，送她去县城医院，已经晚了。”

我一时语塞，不知道该说什么。

“所以我就想啊，”他继续说，“只要我在一天，就不能让路断了，不能让人等着。”

说着，他站起身，把修好的收音机放在自行车后座上，“我去给李老爷子送收音机去。”

我看着他推着自行车远去的背影，突然想起那些年他修的那些车，那些不收钱或者少收钱的活计。

原来他修的不只是车，而是一条随时可以通行的路。

我又想起他那个从不上锁的小屋，想起他床头那张发黄的照片，想起那只总是蹭人裤腿的黄猫。

这时候，我才明白，王师傅这四十年来，一直在用自己的方式，守护着某种承诺。

他可能是个不会赚钱的修车师傅，但他修好的，是这个镇子里许多人的希望和依靠。

听说县里准备给王师傅发个”见义勇为”奖状，还要给他修一间新房子。王师傅听说后，笑着摆摆手：“不用，不用，我这地方挺好。”

我转头看了看他那间破旧的小屋，墙角的裂缝里长出了几株小草，屋顶的瓦片缺了几块，但屋前的那辆自行车擦得锃亮，车把上挂着个塑料袋，装着几个刚从集市上买回来的馒头。

隔壁开五金店的张大姐经过，递给王师傅一包烟：“王师傅，谢谢你上回帮我修卷闸门。”

王师傅接过烟，笑着道谢，然后从口袋里掏出两块糖递给张大姐的小孙子。

我突然想到，这个被年轻人嘲笑”傻”的老人，其实拥有着这个镇子上最富足的生活。

在他的小铺子里，门上挂着的不是锁，而是整个镇子的信任；他修的不仅是车，还有人与人之间那条常常被大雨冲断的路。

我看着王师傅苍老却有力的双手，那双手修过无数的车、抬过无数的物资、背过受伤的老人，也抚摸过那只从不离开他的黄猫。

这样的手，又怎么会是”傻”人的手呢？

我不禁想起那句老话：人活一世，能做一件有意义的事情，就不算白活。王师傅这一生，恐怕做了太多有意义的事情，只是他从不声张。

不知为什么，眼前这个修车的老人，让我感到一种说不出的敬意。在这个日新月异的时代，他就像是被遗忘在路边的一块石头，不起眼，却支撑着许多人的希望和回忆。

那天走的时候，我回头看了看王师傅的铺子。夕阳下，老人站在门口，身边是那只肥胖的黄猫，还有那块写着”王记修车”的褪色招牌。一瞬间，仿佛看到了四十年前的那个年轻人，站在同一个地方，等待着那个永远不会来的姑娘。

而现在，他等到的是整个镇子的认可和尊重。

我想，这或许就是最好的结局了。

来源：白开水聊八卦