摘要：＂王老师，这是第三次了，您就别推辞了，我介绍的这位退休会计可好了，家里干净利落，还会做一手好菜呢！＂

《晚霞合唱团》

＂王老师，这是第三次了，您就别推辞了，我介绍的这位退休会计可好了，家里干净利落，还会做一手好菜呢！＂

我摆摆手，面对李大妈的热情有些招架不住。

社区广场上，晨练的老人们纷纷投来好奇的目光，我只能尴尬地笑笑：＂谢谢好意，我这把年纪，不再婚不搭伙，一个人自在。＂

＂哎呀，您这老头子，倔得很！＂李大妈挥挥手，转身走向另一群晨练的老人，嘴里还嘟囔着什么。

我叫王建国，今年七十二岁，退休工程师。

五年前老伴因病去世后，我就一直独居。

儿子王明在外地一家外企工作，每月视频两三次，春节才回来住几天。

我们这代人，年轻时赶上文革后恢复高考，拼命读书工作，为的就是让下一代过上好日子。

如今儿子事业有成，我这个曾经离不开老伴照顾的糙汉子，却也学会了自己料理生活。

那天推掉李大妈的＂好意＂后，我径直去了社区活动室。

最近社区新成立了个＂晚霞合唱团＂，说是丰富我们这些老年人的精神生活。

我年轻时在厂里文工团吹过二胡，虽然嗓子一般，但耳朵还算灵光，就抱着试试看的心态报了名。

推开活动室的门，里面已坐了十几位老人，叽叽喳喳讨论着最近社区里谁家孙子考上重点大学，谁家闺女又买了新房子。

指导老师还没来，气氛倒是热络。

在嘈杂中，我注意到一位戴着眼镜的女士安静地坐在角落翻看歌谱。

她微卷的短发染着栗色，穿着得体的深蓝色外套，与周围大妈们花花绿绿的运动服形成鲜明对比。

＂这位是新来的李老师，退休小学教师，＂熟人拉我坐下介绍道，＂李淑芬，咱们团里的女高音。＂

她抬头微笑点头，眼睛弯成月牙，说：＂叫我李阿姨就行，别老师长老师短的，听着显老。＂

声音温和，却带着教师特有的清晰咬字。

没想到合唱团成了我晚年生活的转折点。

每周三次的排练，让我的日子有了新期盼，不再只是清晨去菜场买菜，晚上看看新闻联播就睡觉的单调循环。

李阿姨嗓音清亮，唱歌时神采飞扬，与平时的内敛截然不同。

我们慢慢熟络起来，得知她六十二岁，比我小十岁，是教了三十多年书的语文老师，离异多年，和我一样是个＂空巢老人＂。

＂离婚那会儿，女儿才上初中，如今在国外工作，一年回来一次。＂李阿姨语气平静，眼神却有些黯淡。

我没多问，只点点头表示理解。

我们这代人，不习惯向外人倾诉伤心事。

一次排练结束已是傍晚，天空下起了小雨。

我撑着伞，看见李阿姨站在屋檐下张望。

＂一起走吧，顺路送您。＂我主动提议。

她犹豫了一下：＂不会太麻烦吗？＂

＂8栋和12栋，也就隔着小花园，算什么麻烦。＂我笑着说，＂再说了，这雨下得不小，您这岁数摔一跤可不得了。＂

＂哎哟，我这身骨头还硬朗着呢！＂她佯装生气，却还是走到我伞下。

雨中并肩而行，她的脚步轻盈从容。

伞下的空间狭小，我刻意偏着身子，避免冒犯。

这种若即若离的距离感，意外地让人舒适。

古老的砖瓦小区在雨中显得格外宁静，空气中弥漫着青草和泥土的芬芳。

＂您是哪年的高考生？＂她突然问道。

＂七七级，赶上了恢复高考的头一批。＂我回答。

＂真巧，我也是。＂她的眼中闪过一丝亮光，＂那会儿考大学多不容易啊，复习资料少得可怜，就靠老师们油印的讲义。＂

＂可不是嘛，我们厂里专门组织了补习班，晚上下了工还要去学习。＂回忆起那段岁月，我不禁感慨。

送到楼下，她真诚道谢：＂王老师，改天请你吃手工包子，我包的馅饼还不错呢。＂

我笑着摇头：＂别客气，老同志互相照应是应该的。＂

就这样，一次偶然的送伞，成了我们交往的开始。

我从不踏入她家门，只在楼下等她；她的包子和点心总是装在干净的保鲜盒里，提前约好时间我去取。

我们各自保持着独立的生活圈，又在某些时刻交汇。

李阿姨是个讲究人，她给我的保鲜盒总是擦得一尘不染，里面的包子整整齐齐排列着，还会配一小碟自制的酱料。

＂这肉馅是用猪的前腿肉剁的，不放太多葱姜，您这年纪胃口清淡些。＂她总是这样细心。

＂真香啊，比食堂的强多了。＂我吃得津津有味，＂您这手艺，能开馆子了。＂

她笑得爽朗：＂就会说好听的，我那闺女从小就嫌我做的饭菜不如外面餐馆呢！＂

一天，李阿姨在合唱团提起家里的老式电视机突然不亮了。

＂修理工说要换显像管，要三百多块钱。＂她皱着眉头说。

＂我去看看吧，说不定是小毛病。＂我提议道。

第二天下午，我带着工具箱去了李阿姨家。

这是我第一次进她家门。

七十年代的老式单元房，客厅不大却收拾得井井有条。

书架上整齐地摆放着各种书籍，墙上挂着几幅简洁的水墨画。

茶几上的台灯是那种老式的，白瓷灯座，绿色灯罩，让我想起小时候做作业的情景。

＂别看了，屋子小，凑合住。＂她有些不好意思。

我检查了电视机，很快找出问题：＂就是接触不良，不用换显像管。＂

几分钟后，电视屏幕亮了起来。

＂还是您在单位时攒下的真本事，＂她递来一杯热茶，感叹道，＂这年头找个修理工都不容易，收费还贵。＂

我不好意思地笑笑：＂工科男的老毛病，看见坏东西就想修。＂

＂您这么能干，老伴肯定很幸福。＂她轻声说。

我沉默了一会儿：＂说实在的，年轻时忙工作，陪她太少。等到想多陪陪，人却走了。＂

她轻轻叹了口气，屋子里安静下来。

电视里正播放着《夕阳红》，熟悉的旋律让气氛缓和不少。

这样的互助渐渐成了习惯。

她知道我喜欢吃面食，便时常做些送来；我则帮她修修家电、换换灯泡。

两个独居老人，在彼此需要时出现，又不打扰对方的日常。

我们谁都没有越界的想法，只是单纯享受着这种恰到好处的陪伴。

＂爸，听说您和一位阿姨走得挺近？＂一天，儿子王明打来视频电话，表情略显担忧。

我一愣：＂谁跟你说的？＂

＂李叔家的老婆，说您每周都送人家回家，还去人家屋里修东西...＂

我哭笑不得：＂就是合唱团的李老师，退休教师，互相帮帮忙而已。＂

儿子欲言又止：＂爸，您年纪大了，得多注意。现在骗老人的手段多着呢，您的退休金和这套房子...＂

＂打住！＂我有些生气，＂我和李阿姨清清白白，各自有各自的家，谁也不去打扰谁的生活，更不会惦记谁的钱财。你少听那些闲言碎语！＂

＂我这不是担心您吗？＂儿子语气软了下来，＂您一个人在家，我总怕有人趁机骗您。＂

＂我老糊涂了吗？＂我哼了一声，＂再说了，李阿姨家境比我们还好，她女儿在国外工作，每个月寄钱回来，用得着惦记我这点退休金？＂

挂了电话，我心里不是滋味。

年轻人总以为我们老年人之间的交往不是为了金钱就是为了婚姻，难道就不能单纯为了一份精神陪伴吗？

没想到，李阿姨那边也面临类似问题。

她女儿从国外打来电话，对母亲的＂新恋情＂表示强烈反对。

＂我都六十多了，谈什么恋爱？＂李阿姨在排练休息时苦笑着告诉我，＂孩子们总觉得我们这把年纪凑在一起，不是要再婚就是要骗钱。＂

＂别理他们，＂我轻声安慰，＂我们自己清楚就好。＂

＂唉，闺女说要是我再婚，她就再也不回来了。＂李阿姨叹了口气，＂好像我们这把年纪就该守着回忆过日子似的。＂

社区里的闲言碎语却越传越广。

有人说我们是＂忘年恋＂，有人猜测我们＂私下已经住在一起＂，甚至有人说我们是＂为了节省养老费用才搭伙过日子＂。

这些话传到我耳朵里，只觉得荒唐可笑。

六月的一个傍晚，合唱团在小区广场举行了一次小型演出。

我们身穿统一的红色马甲，唱《歌唱祖国》、《我和我的祖国》等经典歌曲。

李阿姨领唱，声音清亮动人。

演出结束后，小区里的老张头走过来，意味深长地对我说：＂老王啊，你和李老师挺般配啊，都是知识分子，还都是独居，何不凑合过日子呢？＂

我苦笑摇头：＂我们就是朋友，别多想。＂

＂哎，现在这年头，老年人再婚很正常。＂老张不依不饶，＂我表哥都七十五了，去年还找了个老伴儿呢！＂

我无奈地看了一眼不远处的李阿姨，她正被几位大妈围住，情形大概和我差不多。

她似乎感应到我的目光，朝我无奈地笑了笑。

那个眼神里有种默契，仿佛在说：＂我们都身不由己啊。＂

一个平常的周末，我在家整理旧物，突然胸口一阵剧痛。

我挣扎着拨通了急救电话，又给李阿姨打了个电话，便昏了过去。

醒来时，我已躺在医院病床上，医生说是心脏病突发，幸好抢救及时。

病床边，李阿姨正低头织毛衣，见我醒来，眼圈顿时红了。

＂吓死我了，＂她轻声责备，＂平时让你少吃盐，你就是不听。＂

我虚弱地笑笑：＂大难不死，必有后福。＂

＂什么后福不后福的，好好养着吧。＂她把一杯温水递给我，＂医生说你这次是警告，得好好注意了。＂

那几天，她每天来医院照顾我几个小时，从不过夜，也不包揽所有事务，只是在我需要时出现，带来一些可口的清淡饭菜，或是安静地陪我说说话。

＂这样的照顾方式，刚刚好。＂我由衷感激。

儿子匆忙赶来，看到这情景，表情复杂。

他发现李阿姨确实不像他想象的那种＂心怀不轨＂的人，反而处处为我着想，甚至准备了详细的护理记录，标注了我的药物服用时间和饮食禁忌。

出院那天，儿子终于忍不住问：＂爸，您和李阿姨到底是什么关系？＂

我平静回答：＂朋友。最好的那种。＂

＂就朋友？＂他狐疑地看着我。

＂年轻人理解不了，＂我微笑着，＂我们这一辈子，经历过太多大风大浪。年轻时为了工作疏忽家庭，如今只想安安静静，不给任何人添麻烦。能找到一个懂你、尊重你独立空间的朋友，已经是莫大的幸运。＂

儿子沉默了一会儿：＂爸，我以前可能想多了。看到李阿姨照顾您的样子，我真的很感激。＂

＂她是个好人。＂我简单地说。

出院后，社区传来消息，因为经费问题，晚霞合唱团可能要解散。

这个给我们带来欢乐和友谊的小团体，竟然要这样结束？

＂不行，得想办法。＂李阿姨很着急，＂这么多老同志好不容易有个精神寄托，不能说散就散。＂

我们商量后，决定自己出钱租场地，邀请退休音乐老师义务指导。

我负责联系场地，她负责组织人员。

＂我这辈子没为啥事这么拼过。＂我开玩笑地说。

＂那是您没当过老师，＂她笑着反驳，＂我为了班上的孩子，什么事没做过？刮大风我顶着风去学校，下大雨我踩着水去上课，孩子生病了我半夜去家访...＂

听她说起教书往事，我看到了她眼中的光彩。

这个外表文静的女人，内心有着常人难以想象的坚韧。

就这样，合唱团得以保留下来，还吸引了更多社区老人加入。

每周的排练成了大家最期待的活动，有的老人专门提前半小时来占座位。

一天排练结束，李阿姨拿出一个老旧的红色塑料相册给我看：＂这是我年轻时的照片，那会儿刚恢复高考，考上师范学院。＂

相册有些掉色，但被保存得很好。

照片中的她青春洋溢，站在大学校门前，眼神中满是对未来的期待。

穿着简朴的蓝色学生装，手里拿着一本书，背景是砖红色的校门。

＂您呢？有没有那时候的照片？＂她问。

我翻出钱包中泛黄的小照片：＂77级工科生，像个土包子。＂

照片中的我站在工厂机器旁，穿着油渍斑斑的工作服，憨厚地笑着。

＂我们是同一代人啊，＂她眼中闪着光，＂都经历过那段艰难又充满希望的岁月。现在的年轻人哪能懂啊。＂

那一刻，某种深厚的理解在我们之间流淌。

不需多言，我们都懂得彼此生命中的起伏与坚持。

＂那时候，一台缝纫机、一辆自行车、一台收音机，就是＇三大件＇了。＂我回忆道。

＂可不是嘛，＂她笑着接话，＂结婚都要票证，布票攒了好久才够做一套新衣服。＂

这些共同的记忆，让我们之间的情谊更加深厚。

随着时间推移，社区里关于我们的闲言碎语渐渐平息。

人们开始接受并尊重我们这种特殊的相处方式——互相扶持却不干涉对方生活。

更令人欣喜的是，越来越多独居老人受到启发，加入各类兴趣小组，找到了精神寄托。

有人参加书法班，有人加入太极拳队，有人组织烹饪交流会。

老张头和几个棋友在小区角落摆了几张石桌，天天下象棋；李大妈带领一群大妈学起了广场舞。

社区里掀起了一股＂新养老观＂热潮，大家不再把晚年生活局限于＂必须有人照顾＂或＂必须再婚＂的传统模式。

我和李阿姨成了社区的＂模范＂，不少人向我们请教如何安排晚年生活。

＂没啥诀窍，＂我总是这么回答，＂就是找点自己喜欢的事做，找几个投缘的朋友聊聊天，日子自然就过去了。＂

李阿姨总是补充：＂关键是要有自己的空间，又不能完全封闭自己。＂

一年后，社区举办了一场文艺汇演，晚霞合唱团是压轴节目。

我和李阿姨被推选为领唱，合唱《夕阳红》。

台下坐满了观众，包括我们的子女、邻居和社区工作人员。

唱到＂夕阳是晚开的花，人老心不老＂时，我瞥见儿子眼中含着泪水，他终于理解了父亲选择的生活方式。

李阿姨的女儿专程从国外回来看演出，表演结束后，她拥抱母亲：＂妈，看到您这么快乐，我真的为您感到高兴。＂

演出结束，晚霞中，我和李阿姨并肩走在回家的路上。

＂建国，谢谢你这一年来的陪伴。＂她突然说道，脸上泛着晚霞的红光。

这是她第一次直呼我的名字。

我看着她被晚霞映红的脸庞，微笑道：＂我们这样挺好的，独立而不孤独，自由又有依靠。＂

＂是啊，谁说老年人一定要么独处要么结婚？我们找到了第三条路。＂她轻声说。

如今，每当清晨在社区花园散步，或傍晚在合唱团排练，我都会感到一种从未有过的满足。

人生七十载，才明白晚年幸福的真谛：不是拥有一个形式上的家，而是找到心灵的归宿；不是形影不离的陪伴，而是相互尊重的默契；不是儿孙绕膝的热闹，而是恰到好处的温暖。

冬天的时候，李阿姨会给我织一条围巾，说是怕我心脏受凉；夏天我会帮她修理电风扇，让她能安稳度过闷热的夜晚。

春节，我们各自和子女团聚；平时，我们一起参加社区活动，成为彼此生活中最可靠的朋友。

李阿姨常说：＂我这辈子，经历过大风大浪，如今平静安稳的日子，比什么都珍贵。＂

我也常感叹：＂人这一辈子，最重要的不是热闹，而是有人懂你。＂

合唱团办了一周年庆祝活动，我们特意准备了一个小蛋糕。

切蛋糕时，有人起哄：＂王老师和李老师，你们什么时候给我们办喜事啊？＂

李阿姨笑而不答，我也只是摇摇头。

这种玩笑我们已经习惯了，不再像以前那样尴尬或生气。

因为我们知道，我们之间的关系，远比婚姻更加纯粹和长久。

就像我告诉儿子的：＂我和李阿姨，互相照顾，又保持距离，这样反而能长久。＂

前段时间，社区里一对再婚的老人因为财产问题闹得不可开交，最后老太太搬回了女儿家。

看到这一幕，我和李阿姨更加确信我们的选择是对的。

＂咱俩这样多好，＂她半开玩笑地说，＂你生病了我煲汤送来，我电视坏了你来修，但各自的钱财和生活都不干涉，多清净。＂

我点头赞同：＂这才叫相敬如宾呢！＂

最近，李阿姨的女儿提出想接她去国外生活。

＂我拒绝了，＂她在排练间隙告诉我，＂我说我在这挺好的，有合唱团，有老朋友，还能自己做主。＂

＂你女儿肯定不理解。＂我笑道。

＂是啊，她说国外福利好，医疗条件好。＂李阿姨叹了口气，＂可我这把年纪了，还是习惯在自己熟悉的地方。＂

＂我支持你。＂我拍拍她的手。

当社区里有人好奇地问起我们的关系，我总是笑着回答：＂我们啊，是彼此生命中最好的礼物。＂

李阿姨则会补充：＂我们证明了，晚年生活可以自主选择，不一定非要按照别人的期望过。＂

就像我们合唱的那首歌：＂夕阳是晚开的花，人老心不老。＂

在这个喧嚣的世界里，我们这两颗独立的星星，在各自的轨道上运行，却在浩瀚宇宙中彼此照亮。

这大概就是最好的晚年吧——不张扬，不将就，活出自己的模样。

来源：留住美好旧时光一点号