摘要：我县城就那么大点地方，抬头不见低头见的，下雨时候都挤在一个屋檐下。日子久了，熟了，乡里乡亲的，谁家锅里煮什么都知道。但真正的情分，往往藏在不说出口的事情里。

我县城就那么大点地方，抬头不见低头见的，下雨时候都挤在一个屋檐下。日子久了，熟了，乡里乡亲的，谁家锅里煮什么都知道。但真正的情分，往往藏在不说出口的事情里。

一

白水街那家叫”兰姐面馆”的小店，有二十来年了。

兰姐今年四十有七，戴副花边老花镜，微胖，一脸的福相。说句实在话，这些年县城里的小吃店开了关、关了开，能像兰姐面馆这样撑二十年的不多。她家的面没啥特色，就是普通的牛肉面，但汤头熬得够味，面条筋道，价格实惠，十五块一大碗，管够。

更重要的是兰姐这人实在，称呼街坊们都有数——老人是”张叔”“李婶”，同辈的喊”老哥”“老姐”，年轻点的叫”小伙子”“姑娘”，小孩子一律”宝贝”。记性好得很，谁喜欢加葱花谁不吃香菜，谁喜欢面硬点谁喜欢软点，都记得一清二楚。

我是李超市的老板，就在兰姐面馆对面。我家超市祖传的，开了得有三十年，兰姐面馆开业那天，是我爸送了两箱冰峰汽水过去捧场。后来爸妈去了省城跟我姐住，超市就我一人打理。每天早上七点，我开门第一件事就是看兰姐面馆亮没亮灯，亮了才算这一天正式开始。

这么多年，大家看着兰姐一个人把儿子拉扯大。她男人早年出车祸走了，儿子阿强上高中那会有点不懂事，经常逃课，被学校劝退了。兰姐没少为这事掉眼泪，但从没在外人面前抱怨过一句。后来阿强去当了兵，退伍后在省城找了份保安工作，去年娶了媳妇，日子总算有了奔头。

兰姐面馆是从早上六点开到晚上九点，全年无休。坐她家吃面的人很少见她坐下。她要么在和面，要么在煮面，要么在收拾桌子，像个不知疲倦的陀螺。唯一的”怠工”是每天下午三点到四点那个钟头，客人稀少，她会坐在门口的小板凳上，看会手机里的小视频，有时是跳广场舞的，有时是剪辑得乱七八糟的电视剧片段。

兰姐的面馆里挂着一面锦旗，是十年前县医院送的，上面写着”医者仁心，大爱无疆”。那年县医院有个小护士得了急病，兰姐二话不说把面馆的流水都拿去帮忙，后来医院非要送这面锦旗，兰姐推辞不过，就挂在了墙上。不过锦旗下面放着的那个鱼缸才是兰姐的心头好，里面养着两条红色的鹦鹉鱼，是阿强上小学时从集市上买的，养了得有十五年了。

二

去年夏天，县城热得像蒸笼。

那天早上我发现兰姐面馆没开门，心里就纳了闷。兰姐从来不会无缘无故歇业，就是感冒发烧也撑着做生意。我打电话过去，没人接。中午的时候，我看见医院的救护车停在了白水街口，忙着超市里的活儿也没太在意。

直到傍晚，县医院的老赵医生来我超市买烟，才知道兰姐住院了。

“晕倒了，送医院一查，胃癌中期。”老赵医生声音很低，“她儿子已经从省城赶回来了。”

这个消息像颗炸弹在白水街炸开了。第二天一早，街坊们三三两两往医院跑，都想去看看兰姐。但医院不让多人探视，大家就在医院门口打听消息。

阿强站在医院走廊里，整个人瘦了一圈，眼睛红红的。我递给他一包烟，他手抖得点不着火。

“医生说…说要手术，还要化疗。”阿强声音嘶哑，“可能要十五万左右。”

我知道这对他们家来说是天文数字。兰姐这些年挣的钱都给阿强读书、当兵、结婚用了，面馆每月能剩下的钱不多，攒不下什么积蓄。

“钱的事先别担心，”我拍拍他的肩膀，“你妈在县城这么多年，街坊邻居都会帮忙的。”

阿强使劲点点头，眼泪啪嗒一下掉在医院的瓷砖地上。

“她昨天晚上偷偷哭，”阿强说，“以为我睡着了，其实我听见了。她说对不起我爸，说没照顾好自己，说怕拖累我…”

我突然不知道该说什么。兰姐是个要强的人，从不在人前示弱。想到她一个人在病床上偷偷哭泣，我鼻子一酸。

回到白水街，我把情况跟大家说了。当天晚上，大家就在街口老槐树下围在一起商量。来的人不少，有开杂货店的王婶，有修车铺的张师傅，有理发店的小李，还有平时在兰姐店里常吃面的退休老师们。

“我出两千。”王婶第一个表态。

“我家也出两千。”修车铺的张师傅说。

“我们老两口出三千。”退休的刘老师说。

……

但大家很快发现，即使把钱都凑在一起，也远远不够十五万。正发愁时，县城里做建材生意的周老板骑着电动车路过，听说了兰姐的事，二话不说掏出手机转了五万块钱。

“兰姐的面我吃了十几年，”周老板说，“我刚到县城那会儿，兵荒马乱的，是兰姐救过我一命。”

大家都知道周老板年轻时在外面闯荡，惹过不少事，具体兰姐怎么救过他，没人知道，周老板也不多说。

“还差多少？”周老板问。

我们一算，还差六七万。

“这样，”周老板想了想，“我建议咱们在县城商会的群里发个倡议，大家凑一凑。”

不到两天时间，十五万块钱就凑齐了。

阿强不知道这些，他整天守在医院里，寸步不离。我们决定先别告诉他，怕他不好意思接受。

等到兰姐手术那天，阿强接到医院通知去缴费，才发现账户里已经有了足够的钱。他一脸茫然地看着收费处的护士，护士只是对他笑笑，说：“你妈妈的医药费已经有人付过了。”

阿强慌慌张张地跑出来打电话问我怎么回事，我只说是街坊们的一点心意，具体谁出了多少钱，大家都不想让他知道。

“阿强，你就安心照顾你妈吧，”我说，“等她好了，街坊们还等着吃她的牛肉面呢。”

电话那头，阿强哭得说不出话来。

三

兰姐的手术很成功，但后续的化疗特别折磨人。

原本圆润的脸消瘦下去，皮肤蜡黄，头发一把一把地掉。我去看她的时候，她戴着顶棉帽子，硬挤出个笑容来。

“李老板，”她声音很虚弱，“我家阿强跟你说了吧？钱的事，等我好了一定还给大家。”

“什么钱不钱的，”我摆摆手，“你就安心养病，别操心这些。”

她抿着嘴唇不说话，眼泪在眼圈里打转。我知道她是个要强的人，不喜欢欠人情，更不喜欢被人同情。

化疗期间，街坊们轮流去医院照顾她。王婶负责做饭送去医院，张师傅接送阿强上下班，我负责每天给她带些新鲜水果。兰姐家那两条鹦鹉鱼，是理发店的小李领养了。

有一次，我去医院的时候，碰见兰姐独自一人坐在走廊里的长椅上。她摘下帽子，露出光溜溜的脑袋，在夕阳里显得特别苍白。她没注意到我，只是望着窗外发呆。

病房里放着一束康乃馨，已经有点蔫了，花瓶里的水也浑浊发黄。床头柜上有一罐话梅糖，开了口但没怎么动过。窗台上摆着几个橘子，晒得皮都皱了。

我没打扰她，悄悄地走开了。

那一刻我才意识到，生病这件事有多孤独。无论我们如何关心，如何照顾，真正的痛苦、真正的恐惧，都只有她一个人承受。

后来听医生说，兰姐有一晚突然高烧不退，差点挺不过去。阿强在医院走廊里跪下来哭，说什么都不能没了妈妈。

那段时间，白水街的人都有点心不在焉。每次碰面，第一句话都是问兰姐的情况。面馆关着门，玻璃上蒙了一层灰，招牌的”兰”字掉了颜色，只剩下”姐面馆”三个字依稀可辨。

四

化疗结束后，兰姐慢慢好转起来。

头发重新长出来，只是不再浓密，还夹杂着一些白发。她瘦了很多，走路也不如从前有力气，但精神好多了。

出院那天，街坊们都去接她。看到面馆门口站了一排人，兰姐愣住了，然后眼泪就下来了。

“都别哭丧着脸，”她擦擦眼睛，语气还是那么爽朗，“我这不是好好的嘛！”

面馆重新开业那天，白水街热闹得像过年。每张桌子都坐满了人，有些人只能站着吃。兰姐精神还不太好，不能久站，就让阿强帮忙煮面，自己坐在收银台前招呼客人。

我注意到她的老花镜换了一副，是那种可以变色的，戴着挺精神。脖子上还戴了条红绳子，挂着个小玉佛，看样子是新的。

“这是阿强媳妇给我买的，”她得意地说，“说是保佑我长命百岁。”

日子似乎又回到了从前的轨道。兰姐每天照常六点开店，阿强在县里找了份工作，不再回省城了。唯一不同的是，兰姐不再一个人忙到晚上九点，而是下午五点左右就收摊，阿强接她回家休息。

关于医药费的事，没人再提起。兰姐试图打听是谁出的钱，但大家都装糊涂。阿强私下问过我几次，我只说是大家的一点心意，不用放在心上。

其实兰姐不知道，她住院那段时间，有人提议在面馆门口放个捐款箱，但被大家一致否决了。周老板说：“咱们做这事，就别让兰姐和阿强难堪。”

五

兰姐康复后的第三个月，阿强媳妇怀孕了。

这个消息像一剂强心针，兰姐整个人都精神了。她每天变着花样做不同的面给阿强媳妇吃，还专门去县城里最好的医院挂号产检。

有一天早上，我正在超市理货，兰姐突然推门进来，手里拿着个信封。

“李老板，”她的声音有点发抖，“我想问你件事。”

我放下手里的活，给她倒了杯水。

“那个…我生病那会儿，医药费到底是谁出的？”她直视着我的眼睛，“我得谢谢人家。”

我还是那套说辞：“就是街坊们凑的一点心意，大家都出了一些…”

“李老板，”她打断我，“我知道街坊们日子都不容易，哪有那么多钱？一定是有人出了大头。我猜是不是周老板？”

我不置可否，只是笑笑。

“我今天去医院复查，”兰姐接着说，“顺便去查了下住院费用的明细。你知道吗，除了手术费、药费，连我住的特护病房、营养餐，都是有人提前付好的。整整二十万…”

她说着，眼圈红了。

“李老板，你们瞒着我也就算了，连阿强都不知道实情。这么大的恩情，我得当面谢谢人家。”

我叹了口气，知道瞒不住了。

“其实是这样的，”我斟酌着用词，“当时大家在街上凑了一些，周老板出了五万，剩下的是在商会群里募的。不过…”

“不过什么？”兰姐急切地问。

“不过后来听说县医院的住院费用上涨了，又有人匿名转了五万过去。我们也不知道是谁…”

兰姐静静地听着，然后从包里掏出一张银行卡交给我。

“这是我这几个月的积蓄，三万多，”她说，“我知道这钱微不足道，但我想先还一部分。剩下的，我一定会慢慢还清的。”

我没接她的卡：“兰姐，人情不是这么算的。当年你帮了多少人，你自己都记不清了。这次大家帮你，也是心甘情愿的。”

她固执地把卡塞进我手里：“你先收着，我心里踏实。”

我无奈地收下了，但心里已经打定主意，这钱一分也不会动用。

六

日子就这么一天天过去。

兰姐的身体越来越好，面馆的生意也恢复了从前的热闹。阿强媳妇的肚子一天天大起来，预产期定在年底。

十月的一天，县医院来了个新护士，年轻漂亮，据说是从省城大医院调来的。她很快成了兰姐面馆的常客，隔三差五就来吃一碗牛肉面。

有一次，她吃完面结账时，多给了五十块钱。兰姐赶紧找零，那护士却笑着说：“兰姐，不用找了，您的面值这个价。”

兰姐有点纳闷，但也没多想。毕竟城里来的人，出手阔绰些也正常。

直到有一天，那护士又来吃面，临走时拉住兰姐的手，小声说：“兰姐，我有件事想跟您说。”

她们坐在面馆角落里的小桌前，护士从包里拿出一个纸袋递给兰姐。

“这是什么？”兰姐疑惑地问。

“您打开看看。”

兰姐打开纸袋，里面是一沓医院的单据和收据，还有一份病历复印件，最上面赫然写着她的名字。

“这…”

“兰姐，我叫许晴，”护士深吸一口气，“其实我是您化疗期间的主治医生的女儿。”

兰姐更困惑了：“许医生？那个带眼镜的老医生？”

许晴点点头：“是的。其实…其实您的医药费，有一大部分是我爸垫付的。”

兰姐愣住了，手里的单据差点掉在地上。

“不可能，”她摇摇头，“我跟许医生素不相识，他为什么要…”

“因为十五年前，”许晴的声音有些哽咽，“您救过我。”

兰姐茫然地看着她。

“那年我上初二，放学路上被几个社会青年拦住了，他们…他们想对我不轨。是您挺身而出，用面馆里的铲子把他们吓跑了，还把我送回了家。”

兰姐努力回想着，似乎有些印象。

“那天晚上，我爸去您面馆送了锦旗，就是现在还挂在墙上的那面。”

兰姐突然想起来了，那个瘦瘦小小、扎着马尾辫的女孩，和眼前这个亭亭玉立的护士重合起来。

“原来是你…”兰姐喃喃道。

“我爸一直记着这个恩情，”许晴接着说，“后来我考上了医学院，他更是常说，要不是当年兰姐相救，哪有我今天。所以当他知道您生病住院，二话不说就把自己的积蓄拿出来了。”

兰姐的眼泪夺眶而出。

“这些年，我爸一直在默默关注您，”许晴说，“他知道您一个人把儿子拉扯大不容易，从来不敢提这件事，怕您有负担。这次要不是我从省城调过来，看到了您的病历，可能都不会知道这事。”

兰姐握着许晴的手，泣不成声：“你爸…你爸他还好吗？”

“我爸去年退休了，现在在家带我儿子，”许晴笑道，“他总跟我儿子说，要学兰奶奶那样做个好人。”

兰姐抹着眼泪，久久说不出话来。

过了许久，她才稳定情绪，问道：“那当时凑钱的事，是不是也有你爸的主意？”

许晴点点头：“我爸怕您不好意思接受，就建议大家一起出面，这样您也不会太有压力。”

兰姐的眼泪又下来了。

“兰姐，”许晴认真地说，“我爸说了，这钱您千万别想着还。他说这不是钱能衡量的，这是人与人之间的情分。您当年救了我，现在他救您，这是命里注定的缘分。”

兰姐泪眼朦胧中点点头。

“对了，”许晴从包里又拿出一个小盒子，“这是我爸让我转交给您的，他说您可能需要。”

兰姐打开盒子，里面是一瓶胃药，是医院处方的，不对外销售的那种。

“我爸说您做面馆的，长期站着工作，胃肯定不好。这药您每天吃一粒，能保护胃黏膜。”

兰姐捧着药盒，眼泪止不住地流。

许晴离开后，兰姐在面馆里坐了很久很久，直到天黑。阿强来接她回家，发现她眼睛红肿，以为是病情复发，急得不行。

兰姐摆摆手，说：“没事，就是突然想起一些往事。”

回家路上，县城的路灯一盏一盏亮起来。兰姐抬头看着这个生活了大半辈子的地方，忽然觉得每一盏灯都格外温暖。

七

阿强的孩子出生那天，是个特别好的晴天。

男孩，七斤六两，哭声洪亮。兰姐抱着外孙，笑得满脸褶子，比自己中了彩票还高兴。

出月子那天，兰姐做了一大桌菜，邀请街坊们来家里吃饭。周老板、王婶、张师傅、小李，还有许医生一家，都来了。

酒过三巡，兰姐站起来，举杯说：“谢谢大家这么多年对我的照顾。我兰某人没啥大本事，就一碗面，一颗心。以后大家有啥需要帮忙的，只管说话，我绝不推辞。”

大家七嘴八舌地说着客气话，气氛热烈而温馨。

许医生的老伴突然问道：“兰姐，你家孩子取名字了吗？”

阿强笑着答道：“取了，叫恩泽。”

“恩泽？”大家都愣了一下。

阿强解释道：“是啊，恩泽。妈说，咱们一家受了太多恩惠，希望孩子长大后也能像大家一样，为别人带去温暖。”

许医生举起酒杯，声音有些哽咽：“好名字，好名字。”

窗外，白水街的灯火如星子般闪烁。街角的兰姐面馆招牌在夜色中依稀可见，那个掉了色的”兰”字，不知何时已经重新描漆，在灯光下闪闪发亮。

兰姐站在窗前，望着远处的灯火，忽然觉得，人这一辈子，没有什么比这份街坊邻里的情分更珍贵了。

在这个不大不小的县城里，每个人都在用自己的方式，编织着一张温暖的网，当有人跌倒时，总会有一双手伸过来，轻轻地托住你。

那年她得病时挨家挨户募集的医药费，她可能一辈子都还不清了。但她知道，有些东西，不是用钱来衡量的。就像她每天清晨熬的那锅汤，是用时间和耐心一点一滴熬出来的味道，经年累月，才有了那份浓郁的情分。

等小恩泽再大一点，她一定要告诉他，在这个县城里，每个人都是彼此生活的一部分，我们的善良和温暖，会像接力棒一样传下去，生生不息。

来源：深林人不知