摘要：那是1986年的冬天，北风呼啸，院子里的老槐树枝条被吹得咯咯作响。我正在院子里劈柴，冻得鼻尖通红，呵出的白气在空中凝结成霜。屋里父亲和三叔的争吵声隔着老旧的木窗户传了出来，比这寒风还要刺骨。
三叔抱着父亲的遗像跪在灵堂中央，泪如雨下。大哥俯身在他耳边说了句话，三叔像被雷击中般，顿时嚎啕大哭，声音撕心裂肺。
我站在一旁，眼眶干涩。二十多年了，这是我第一次看到三叔为父亲流泪。
那是1986年的冬天，北风呼啸，院子里的老槐树枝条被吹得咯咯作响。我正在院子里劈柴，冻得鼻尖通红，呵出的白气在空中凝结成霜。屋里父亲和三叔的争吵声隔着老旧的木窗户传了出来，比这寒风还要刺骨。
＂李建国，你凭什么替我做决定？那是我的工作机会！＂三叔的声音像刀子般锋利。父亲只是沉默着，脸色苍白，粗糙的手指不停地摩挲着桌面上那张带有公章的通知书。
＂是爸为你好，厂里只有一个名额...＂我忍不住插嘴，却被三叔瞪了回来。
＂闭嘴，小李明！你懂什么？＂三叔转向父亲，＂你总是这样，自以为是地安排别人的人生。我不需要你的施舍！＂
那时候，东风机械厂是我们县城最大的国营企业，车间里的机器轰鸣声日夜不绝，厂区大门前的红色标语每年都换新的，进厂意味着＂铁饭碗＂，是多少人挤破头也想得到的机会。父亲李建国作为生产组长，凭借多年的辛勤工作和出色表现，获得了一个推荐名额。
可让全家人没想到的是，父亲没有把这个名额用在自己身上，而是推荐了刚从技校毕业的三叔李建海。按理说这是天大的好事，可三叔却认为父亲在操控他的人生，硬是把好心当成了驴肝肺。
桌上的搪瓷茶缸里，热气已经散尽，父亲的茶水几乎没动一口。母亲站在灶台边，眼泪扑簌簌地往下掉，却不敢出声劝阻。争吵后，三叔拎起那个印着＂上海牌＂的帆布行李包，摔门而去，扬言再不踏入这个家门。
＂小海啊，你哥是为你好啊！你们是亲兄弟啊！＂母亲跪在院子的石阶上，声嘶力竭地喊着，可三叔的背影已经消失在了巷子尽头，连头也没回一下。
父亲站在门口，微微佝偻的背影在夕阳下显得格外孤独。他掏出揣在贴身口袋里的纸烟，哆嗦着手点燃，深深地吸了一口，然后剧烈地咳嗽起来。
＂他还年轻，不懂事。＂父亲轻声说，更像是在安慰自己，＂等他在厂里站稳了脚跟，就会明白的。＂
从那以后，三叔的身影只在过年时勉强出现在家里。每次回来，他那一身崭新的的确良衬衫和喇叭裤显得格外扎眼，脖子上挂着收音机，手上戴着明晃晃的电子表，一副城里人的派头。
而每到这时，他都不忘数落父亲：＂要不是你当年非要我去机械厂，我能耽误这么多年？现在多少人下海经商，早发了，我还在车间里当个小技工！＂父亲总是沉默不语，只顾低头扒饭，仿佛碗里有什么稀世珍宝一般。只有我看到母亲在厨房里偷偷抹泪，手中的铝锅差点掉到地上。
＂你又不是不知道你爸那个脾气，认死理，倔得像头老黄牛。＂晚上，母亲坐在我的炕边，叹着气说，＂你三叔也是拧不过你爸，心里那个疙瘩一直没解开。＂
随着改革开放的浪潮席卷全国，三叔也坐不住了。1992年，他趁着春节回家的机会，宣布要辞了厂里的工作，南下深圳闯一闯。这个决定像一颗炸弹，在我们家炸开了锅。
＂胡闹！＂父亲一拍桌子，茶碗里的水都跳了起来，＂好好的工作不要，去外面受那个罪？＂
＂受罪？＂三叔冷笑一声，＂我看是你怕我出人头地，超过你吧？＂
父亲的脸色瞬间苍白，手指攥紧又松开，终究没有再说什么。第二天一早，三叔就走了，此后，他回家的次数更少了，只在春节时寄来照片和贺卡，上面写着他在深圳如何如何好，却从不提回家探望的事。
即便如此，父亲依然会对着邮差老张送来的信件笑得像个孩子。他小心翼翼地拆开信封，生怕弄坏了里面的内容，然后一字一句地读着，还时不时地点头，好像三叔就站在他面前汇报工作一样。
＂建海在深圳混得不错嘞，看这照片，都有小车了。＂父亲会把照片给我们看，眼里满是骄傲，完全忘了三叔那些伤人的话。
那年夏天，我打扫父亲的书房，无意中发现他的抽屉锁坏了。推开抽屉，里面整整齐齐放着三叔这些年寄回的所有照片和报纸剪报——三叔公司开业、获奖、扩张的消息，报纸上模糊的黑白照片里，三叔西装革履，意气风发。这些都被父亲小心地保存着，甚至用透明胶带加固了容易破损的边角。
最让我惊讶的是，最下面还有一封未寄出的长信，信纸已经发黄，上面的字迹有些地方被水渍模糊了，看起来像是泪水滴落的痕迹。信上的日期显示是三年前写的。
＂小海，爸知道你恨我，但爸从未后悔当年的决定...＂信中，父亲坦诚地讲述了当时的情况：他因患有严重的风湿病，身体不适合在机械厂的潮湿环境工作，医生告诉他如果继续在那种环境下工作，不出五年就会落下病根。而且当时三叔刚毕业，正是需要一个好起点的时候，他不忍心看到有才华的儿子流落街头。
＂你妈总说我不会表达，说得对，我这辈子就是个粗人，不知道怎么开口说那些话。但是小海，爸爸以你为骄傲，真的。＂
我鼻子发酸，却没有告诉父亲我看了他的信。毕竟，这是他的秘密，也是他的骄傲和倔强不允许他说出口的心里话。
日子一天天过去，我们家墙上那个老式挂钟的指针一圈圈转动，父亲的白发越来越多，背也越来越弯。每天黎明前，他都会准时起床，哪怕膝盖疼得直不起来，也要坚持去广场上遛弯，然后买早点回来。
＂你爸啊，就是闲不住。＂母亲心疼地说，＂风湿病犯了，我劝他歇着，他偏不听，说男人要有担当。＂
母亲不知道的是，父亲每次出门，都会特意绕道去邮局看看，问问有没有三叔的来信。邮局的王大婶都认识他了，见他来就摇头：＂老李啊，今天也没有。＂父亲也不失望，只是点点头，然后慢慢地走回家，一瘸一拐的样子，像极了那些饱经风霜的老柳树。
去年冬天，大雪纷飞，父亲在回家的路上滑倒了，被邻居送到医院。医生说是多年积劳成疾，加上风湿病拖得太久，身体各项机能都在衰退。病房里的白炽灯惨白刺眼，照在父亲枯瘦的脸上，显得格外苍老。
我提议联系三叔，却被父亲坚决反对：＂不必麻烦他，他在外面忙，生意要紧。＂说完，他又是一阵剧烈的咳嗽，仿佛要把肺都咳出来似的。
病床上的父亲嘱咐我整理他的工作笔记，说有重要资料。＂都放在那个红漆木箱里，钥匙在我枕头下面。＂父亲虚弱地说。
那晚，我打开了那个尘封已久的木箱，被里面的内容震惊了。原来，这些年父亲一直在暗中关注三叔的事业。笔记本上详细记录了三叔公司的发展轨迹，甚至还有父亲通过老同学帮三叔解决资金周转问题的记录。
＂东风厂老徐说海娃厂房租金有困难，托人带了5000块钱过去。＂这样的记录密密麻麻，从1992年一直到去年，父亲甚至还记下了汇款单号和日期。这些年，父亲的工资和积蓄，原来大部分都偷偷送给了三叔，却从未向三叔提起，也从未邀功。
我翻到最后一页，上面是父亲颤抖的字迹：＂今年是建海南下的第十年了，听说他公司上市了，真替他高兴。只是不知道他什么时候才能回家看看，他妈想他了。＂
＂你爸这个人啊，就是嘴硬心软。＂母亲坐在昏暗的灯光下，手中编织着毛线，叹息道，＂每年你三叔生日，他都坐在那个老式手摇电话旁边，等一整天，就为了接三叔可能打来的电话。家里电话响了，他比谁都积极，可十有八九是别人打来的。他失望的样子，我这心里啊，比刀割还难受。＂
这一等，就是二十多年。父亲等来的，不是三叔的理解和道歉，而是自己的生命走向尽头。
腊月二十九那天，医院的广播里放着欢快的新年歌曲，走廊上贴满了红色的＂福＂字，到处洋溢着喜庆的气氛。而我们家，却迎来了最黑暗的时刻。父亲的病情突然恶化，当我们接到病危通知赶到医院时，他已经陷入昏迷。
我守在病床前，握着父亲粗糙的手，那双曾经有力的大手，如今瘦得只剩下骨头和皮，上面布满了老茧和伤疤。我想起他这一生的沉默与坚韧，想起他在寒风中瑟瑟发抖却依然坚持工作的背影，想起他把最好的东西总是留给我们却自己将就的样子，忍不住泪流满面。
＂爸，你别走...＂我哽咽着，却知道这是徒劳的请求。父亲始终没有醒来，在我们的注视下，安详地离开了人世，走得那样平静，仿佛只是去睡了一觉。
消息传到三叔那里，他第二天就赶回了老家。看到他穿着考究的西装，拖着行李箱站在院子里，我心中五味杂陈。他脸上的线条变得坚硬了，眼角的皱纹也深了，但那双眼睛，依然和父亲一样倔强。
二十多年的积怨不是一朝一夕能化解的，我甚至不知该如何称呼他。＂三叔＂这个称呼变得如此陌生，仿佛是属于另一个时空的记忆。
＂爸...他...走得安详吗？＂三叔的声音有些颤抖，这是我们许多年来第一次听到他提起父亲，不再带着怨恨和指责。
＂他走的时候，嘴里念叨着你的名字。＂大哥撒了个善意的谎，＂一直在担心你在外面冷不冷，吃得好不好。＂
三叔的眼圈瞬间红了，但他很快别过脸去，假装整理衣服。我注意到他的手在抖，那只带着金表的手，此刻显得如此无助。
灵堂设在祠堂里，四周贴满白色的挽联，父亲的黑白遗像摆在正中央，慈祥地笑着，仿佛对这个世界依然充满了爱。三叔的表情复杂，既有悲痛，也有迷茫。他似乎不知道如何面对这个他逃离了大半生的家，和这个再也无法与他争辩的父亲。
邻居们陆续前来吊唁，他们述说着父亲生前的点点滴滴：＂老李啊，为人实在，从来不占别人便宜。＂＂去年我家盖房子，老李大冷天的来帮忙，腿疼得走不动，还硬撑着。＂＂他最疼孩子了，总说孩子是家里的希望，要给他们最好的。＂
每一句话都像一把锋利的刀，刺进三叔的心里。我看到他的肩膀微微颤抖，手指紧紧攥着衣角，指节发白。我心中怨恨难平，不愿与他说话，甚至不愿与他对视。
正当气氛凝固时，大哥犹豫了一下，然后从房间里拿出一个旧皮箱。＂这是爸的遗物，他说如果有一天小海回来了，一定要给他看。＂
箱子里有一份东风机械厂1986年的录用通知书复印件，上面赫然写着父亲的名字。还有一份同年的医院诊断证明，证实父亲患有严重风湿性关节炎，不适合在潮湿环境工作。原来，父亲当年并非操控三叔的人生，而是真的为了三叔好，牺牲了自己的机会。
箱子最底层是一摞汇款单，从1992年一直到去年，每一笔都标注得清清楚楚：＂给海娃的创业资金＂、＂海娃厂房押金＂、＂海娃新设备款＂...这些年，父亲省吃俭用，背着全家人默默支持着三叔的事业。
最令人心碎的是一本厚厚的剪报簿，里面是父亲收集的三叔这些年的每一步成长轨迹。从技校毕业，到进厂工作，再到南下创业，每一个微小的成功都被父亲视若珍宝般保存。
簿子最后几页还贴着一些照片，是父亲拄着拐杖，远远地站在三叔公司楼下拍的。照片背面写着日期：1997年5月18日，小海公司开业，远远看了一眼，没敢进去打扰他。想到父亲孤身一人跋涉千里，只为远远看一眼儿子的背影，却不敢相认，我的心像被刀绞一般疼痛。
大哥将手搭在三叔肩膀上，轻声说：＂爸每年你生日都守在电话旁等你，从早到晚。有时候电话铃一响，他就激动得手抖。直到今年你生日，他终于等不下去了。＂
这句话像一把锤子，彻底击碎了三叔的防线。他一个踉跄，跪倒在父亲灵前，嚎啕大哭：＂爸，我错了...我真的错了...都是我不懂事，是我辜负了你的期望...＂
他的哭声震动了整个祠堂，那些长久以来积压在心底的愧疚和悔恨，如同决堤的洪水般喷涌而出。我们都沉默地站在一旁，任由悲伤席卷每一个角落。
葬礼过后，寒风凛冽的日子里，院子里的老槐树光秃秃的，只剩下几片残叶在风中摇曳。我们三兄弟坐在堂屋里，炭盆上温着一壶老酒，空气中弥漫着淡淡的酒香和木炭的气味。
＂记得小时候，爸下班回来总会带一包水果糖，那时候多稀罕啊。＂大哥回忆道，脸上浮现出温暖的笑容。
＂还有那次我发高烧，爸背着我去医院，走了十几里山路。＂我接着说，眼前仿佛又浮现出父亲宽厚的背影。
三叔沉默不语，只是不停地给自己倒酒，一杯接一杯，脸色涨得通红。突然，他拍案而起：＂我是个混账东西！爸对我那么好，我却...我却...＂他说不下去了，泪水再次涌出眼眶。
那天晚上，在酒精的作用下，三叔打开了话匣子，讲述了这些年在外的经历。原来，他南下深圳之初，困难重重，几乎要流落街头。就在他绝望之际，银行账户里突然多了一笔钱，汇款人写的是＂李建国＂。
＂我知道是爸，但我不想承认，我那该死的自尊心不允许我接受他的帮助。＂三叔痛苦地说，＂可是没有那笔钱，我根本撑不下来。后来的每一次危机，都有爸的暗中相助，我心里清楚，却从来不敢面对这个事实。＂
＂后来，我的公司慢慢有了起色，我告诉自己，等我真正成功了，一定会回来报答父亲。可是拖着拖着，时间就这么过去了...＂三叔的声音哽咽了，＂我总以为还有时间，总以为爸会等我，没想到...没想到再见面，却是在他的葬礼上。＂
第二天，我们三兄弟一起整理父亲的遗物。在父亲床底下，我们发现了一个布满灰尘的木箱。里面有三叔小时候的作业本、奖状，还有他寄回的每一封信，甚至连信封都完好无损地保存着。
＂你看，爸把你小学二年级写的作文《我的爸爸》都留着呢。＂大哥小心翼翼地展开一张泛黄的作文纸，上面歪歪扭扭的字迹写道：＂我的爸爸是世界上最好的爸爸，他很强壮，能扛起一袋米，还会教我做算术题...＂
三叔接过作文，手指轻轻抚过那些稚嫩的文字，眼泪无声地滑落。＂我曾经那么崇拜他，那么以他为傲，为什么后来会变成那样？＂
最让我们震惊的是，箱子最下层放着一沓医院收据和药方，日期从1986年一直持续到父亲去世前。＂爸的风湿病...＂三叔颤抖着翻看那些发黄的单据，＂从我工作那年就开始了。＂
＂他从不让我们知道他有病。＂大哥叹息道，＂每次犯病，他就一个人躲在屋里咬牙挺着。有一次半夜我起来上厕所，看到他坐在院子里，用热水烫膝盖，疼得直冒冷汗，却不让我告诉你们。＂
门外，一阵寒风吹过，院子里的枯叶发出沙沙的响声。我望向窗外，天空阴沉沉的，好像也在为父亲哀悼。
＂记得那年夏天，咱们院子的老槐树结了好多槐花，白花花的一片，特别好看。＂我突然想起小时候的情景，＂爸让咱们仨搬着小板凳坐在树下，他给我们讲故事，还说等我们长大了，一定要做个顶天立地的男子汉。＂
＂是啊，他说男子汉要有担当，要照顾家人，不能让亲人受苦。＂大哥接过话茬，眼里闪着泪光。
窗外，春雨绵绵。我想起小时候父亲蹲在门槛上等三叔回家的背影，想起他每次收到三叔来信时欣喜的笑容，想起他病榻上仍然牵挂三叔的目光。那些年，我们都以为父亲沉默是因为倔强，却不知那是一种多么深沉的爱。
那天晚上，我们三兄弟围坐在老屋的饭桌前，桌上摆着父亲生前最爱喝的老白干和几样简单的家常菜。这是二十多年来，我们第一次敞开心扉地交谈，没有隔阂，没有责备，只有对逝去亲人的共同追思。
三叔拿出一个红木匣子，里面是父亲当年给他的那封推荐信。＂我一直带着它，＂他哽咽道，＂虽然嘴上不承认，但我心里一直感激他。每当生意上遇到困难，我就会拿出来看看，给自己鼓劲。那上面爸写道：＇我的儿子建海品行端正，勤奋好学，定能成为厂里的栋梁之才...＇这些年，我一直在努力证明自己不辜负他的期望，却忘了最重要的是回家看看他。＂
院子里的老槐树沙沙作响，月光透过枝桠洒落一地碎银，仿佛是父亲在倾听我们的谈话。我忽然明白，爱有时就是如此——不言不语，却绵长深厚；不求回报，却永不言弃。
＂建海，明天我陪你去趟县城，把爸的户口迁出来。＂大哥说，＂按照爸的遗愿，咱们把他安葬在山脚下那块地，那里视野好，能看到整个村子。＂
＂好。＂三叔点点头，眼中闪烁着坚定的光芒，＂我打算在县城开个厂子，带动乡亲们一起致富。这是爸一直想做却没来得及做的事。＂
那晚之后，三叔决定留在老家一段时间。他卖掉了深圳的公司，把资金投入到了家乡的建设中。我看到他每天清晨都会去父亲的坟前坐一会儿，有时带着一壶酒，有时带着一份报纸，就像和父亲聊天一样。
＂我在跟爸汇报工作呢。＂三叔不好意思地笑笑，＂总觉得有好多话没来得及对他说。＂
有时候，爱和理解来得太晚，但总比永远不来要好。春去秋来，时光流转，三叔在父亲的坟前种下了一棵小槐树，说是要陪伴父亲。那棵树长得很快，仿佛吸收了父亲的爱与力量，短短几年就长成了参天大树。
＂你看，树长得多好。＂三叔摸着那粗壮的树干，眼中满是欣慰，＂就像爸的爱一样，深深扎根，枝繁叶茂。＂
如今，每当我看到父亲的照片，不再只有心酸，还有一种平静的温暖。我明白了父亲留给我们的最宝贵的礼物——无私的爱与宽容。他用自己的一生告诉我们，真正的爱不需要语言，不需要回报，只要默默付出，哪怕被误解，也无怨无悔。
周末的午后，我常常会带着孩子们去看望父亲。孩子们在坟前的草地上嬉戏，阳光透过槐树的枝叶，在地上洒下斑驳的光影。三叔也会带着他的孙子来，我们坐在一起，讲述着关于爸爸的故事，让这些小生命也能感受到那份深沉的爱。
我想，如果有来生，我们会不会记得这一生的教训，懂得珍惜眼前人，不让遗憾重演？。
因为爱，从不言弃。这大概就是父亲一生想告诉我们的，最朴实也最珍贵的道理吧。
来源：恋过的美丽风景一点号