摘要：1978年，武汉一栋高楼在台风里晃得人心发慌，没人知道风到底多大。

“光纤”俩字，听起来像实验室里的高冷词汇，可它真能救命。

1978年，武汉一栋高楼在台风里晃得人心发慌，没人知道风到底多大。

姜德生把一根比头发丝还细的光纤塞进模型里，测出了精确风压，从此高层建筑的抗风标准有了中国数据。

那一年，他30岁，刚当上爸爸，工资条上写着58块6毛。

后来，战备油库最怕火。

国外一套火灾报警系统开价上千万，还得看人脸色。

姜德生带着学生把实验室搬到油罐边，夜里零下十几度，用体温给设备保温。

三年后，国产系统上线，价格砍到三分之一，误报率反而更低。

油库老兵说：“以前睡觉睁一只眼，现在敢打呼噜了。

”

港珠澳大桥合龙那天，他在桥底蹲了七个小时，盯着电脑上的光纤数据。

同事递来盒饭，他摆手：“等数据稳定，我怕一眨眼错过裂缝。

”那天，大桥的“神经末梢”——20多万个光栅传感器——第一次告诉工程师，钢索的每一点温度变化都在可控范围。

国外同行看完直播，发来邮件：“中国方案，服气。

”

深中通道通车前，主缆里埋了3000米长的光纤“听诊器”。

一辆测试车跑过，屏幕跳出实时温湿度曲线，像心电图一样跳动。

工程师开玩笑说：“以后桥梁感冒，光纤先打喷嚏。

”

课堂上的姜德生更“狠”。

学生交来的论文，他先看最后一页：“工程现场照片呢？

”没有？

退回重写。

有学生抱怨：“我们是研究生，不是施工员。

”他回一句：“光纤不会因为你学历高就给你好数据。

”后来，这批学生里出了三个院士，十几个重大工程总工。

他们回母校演讲，第一句话永远是：“姜老师教会我们，论文要写在钢索上，混凝土里，别只印在A4纸。

”

73岁那年，他去西藏大学讲课，高原反应让他吸着氧上台。

弹幕里飘过一句：“老爷子别硬撑。

”他笑笑：“光纤在高原也得工作，我凭什么偷懒？

”那堂课380万人围观，评论区最高赞是：“原来科学家也会喘，但喘着也要把知识送上来。

”

武汉理工附小的“少年科学院”里，他给小学生演示用光纤测心跳。

小孩把手指按在传感器上，屏幕跳出曲线，惊呼：“我的心脏在发光！

”姜德生弯腰说：“记住，科学不是魔法，是比魔法更酷的真相。

”

有人问他：“一辈子就做光纤，不腻吗？

”他指了指窗外的长江大桥：“你看，桥上的光纤今年20岁了，还在每天报告健康。

我不过是给钢筋铁骨装上了神经，让它们替人类站岗。

”

教师节这天，他收到最多的礼物是学生发来的现场照片：C919机翼上的光纤、智能跑道下的光栅、地铁隧道里的传感网……配文统一是：“老师，您当年的‘作业’，我们又交了一版。

”

光纤很细，细到可以穿过针眼；光纤也很重，重到托起万吨大桥、亿万数据。

姜德生用47年证明：一根光纤能改变一个行业，一位老师能点亮无数盏灯。

来源：可靠宇宙e5f