摘要：我和周明结婚十周年那天，他加班到凌晨一点半回家，西装口袋里粘着根栗色长发。

我和周明结婚十周年那天，他加班到凌晨一点半回家，西装口袋里粘着根栗色长发。

我把那根头发轻轻摆在茶几上，旁边是凉透的虾仁馄饨——他最爱吃的，我包了四十六个，因为今年我三十六，他四十。

“今天手术多。”他扯松领带往沙发上一瘫，脚搭着我刚擦干净的茶几，“给我煮碗面?”

我盯着他皮鞋底沾的银杏叶，妇幼医院门口那条街种满了银杏，上周我去给孩子开药时见过。

儿子阳阳揉着眼睛从房间出来：“爸爸，你说今天带我去海洋馆…”

“下周补上。”周明手机屏幕亮起来，他侧过身回语音：“好，我明天给你带早饭。”

女人的笑声从听筒里漏出来，轻得像根针。

第二天我去医院送落在家里的听诊器，心外科的小护士冲我笑：“嫂子又来查岗啦?”

周明的白大褂挂在椅背上，内衬口袋露出一角粉红色。我抽出来是支YSL口红，色号21，正红里掺着玫粉——和昨天那根头发颜色很配。

“周主任今天有七台手术。”护士站的小丫头嚼着口香糖，“嫂子要不先去食堂吃饭?”

我转身时撞到推病历车的实习生，散落的纸张里飘出一张妇科B超单：

姓名：林茉 年龄：26岁 诊断：早孕6周+

家属签字栏上，是周明龙飞凤舞的“丈夫”。

晚上我给阳阳洗澡，他突然说：“上周爸爸带我去游乐园，有个阿姨给我买冰淇淋。”

“什么样的阿姨?”我挤沐浴露的手一抖。

“头发卷卷的，眼睛下面有颗痣。”

浴室镜子上全是水雾，我伸手擦出一片清明，看见自己眼角的细纹像干涸的河床。

我在周明旧手机里找到云相册，密码是我们结婚日期。

最新照片是新生儿脚丫特写，脚环上写着“林茉之女”，拍摄时间正是他说去北京开会那天。

第二天我抱着阳阳冲进院长办公室，周明正在汇报工作。

“这是你女儿?”我把打印的照片甩在桌上，“妇幼医院住院部三楼17床，需要我报身份证号吗?”

阳阳吓得大哭，周明来抱孩子，被我抓出三道血痕：“别用摸过别人的脏手碰他!”

那晚他跪在客厅大理石地砖上，膝盖下垫着我们的结婚相册：“是林茉勾引我，她说怀孕了逼我离婚…”

我打开冰箱拿冰水，冷藏室里塞满妊娠期维生素，生产日期是去年我流产住院期间。

“去年你说出差三个月…”我拧开瓶盖浇在他头上，“其实是陪她保胎?”

冰块顺着他的发梢往下滚，在相册封面上化成一滩水，正好淹没我们婚纱照的笑脸。

离婚协议签完那天，我去幼儿园接阳阳。

老师递给我个饭盒：“周医生中午送来的，说是阳阳最爱吃的红烧肉。”

肉块上凝着白色油脂，我挑出藏在底下的就诊卡——妇幼医院新生儿科，缴费单上显示已欠费三万七。

微信适时响起林茉的消息：“求你把就诊卡还我，孩子要进保温箱…”

我站在医院缴费窗口前，听见广播在叫“林茉之女请到抢救室”。

周明白大褂上沾着血冲过来：“钱呢?!”

我把卡折成两半扔进垃圾桶：“十年前我难产大出血，你说‘保大人’，现在轮到她了。”

“换作是你，会救那个孩子吗?

点它，分享点赞在看都在这里

来源：心茧拾光