摘要：9月4日，80岁的姐姐随着她的女儿飞往了美国，从此将在美国定居，渡过余生。

9月4日，80岁的姐姐随着她的女儿飞往了美国，从此将在美国定居，渡过余生。

又一次深深感到了人生离别的悲凉，心里无限惆怅，也不知道今生今世还能再见到姐姐否，千头万绪，不知道说什么好。

姐跟我是同母异父，她的亲生父亲是晚年赫赫有名的张中行，但她浑然不知。

因为我父亲马建民对她非常疼爱，比对自己亲儿子好得多。

直到1966年，她30岁时，才知道自己的亲生父亲是张中行。

我从没感觉姐姐的血缘跟自己有什么不同。

总觉得她跟哥哥一样，与自己有相同的父亲和相同的母亲。

如果说有什么不同的话，就是父亲对她比对我和哥哥都好，从没见过父亲呵斥怒骂过她。

感觉几个孩子中她最受宠爱，在家里享有小公主般的待遇，凛然不可侵犯。

小姐姐豁然虽然也很受宠，却因为老跟父亲顶嘴而总被打。

我自小在农村长大，与父亲有深深的隔膜，上初三了还遭父亲抽耳光，很少尝到父爱。

我们家跟一般家庭不一样，父母都喜欢女孩，是重女轻男，女孩吃香。

我和哥哥倍受冷遇。

可是徐然姐却从不恃宠欺负我和哥哥。

相反，总是替我们哥俩说好话。

只要她在家，父亲的暴戾脾气就会收敛许多，对我不再说翻脸就翻脸。

所以，我特愿意姐姐在家。

好像她有一种无形的力量，能让父亲变和蔼，不那么粗暴。

姐姐是个美女。

当时我家住在西便门。

小学同学周正华家也住这里。

她曾公开向班里多位女同学感叹：马清波的姐姐特别特别漂亮！连连赞叹。

都快60年了，周正华说话的神情，她的羡慕和感慨还清楚记得。

所以，自中学起，追求姐姐的男同学就络绎不绝。

据妈妈日记记载，姐姐上了师大女附中后，交了男友，比较注意穿衣打扮，妈妈知道后就给学校领导写信，说姐姐资产阶级思想严重，要求学校对姐姐加强思想教育。

这让姐姐非常伤心，高中没毕业，就参军到华北军区文工团跳舞。

才去一年却面临裁员，经好友栗铁军的父亲推荐，姐姐又转到内蒙古歌舞团做舞蹈演员，这大约是1956年。

1959年国庆10周年时，我12岁，姐姐22岁。

记得某天我跟在姐姐身后，在西单的长安大戏院门前往东走，忘记去干什么。

姐姐是舞蹈演员，要练功。

她穿着肥大的蓝绸子灯笼裤，体型窈窕，走路娉婷多姿，在人群中格外醒目，宛若仙女一般。

迎面而来的男人纷纷扭回头注视她，连一些女的也回头观看。

姐姐挺胸昂头，旁若无人，风度高雅。

我非常自豪。

姐真像众星中的月亮，美丽又娇媚。

姐姐在家享有很高的地位，父亲待她彬彬有礼，倍加呵护，能跟她说很多不跟我和哥哥说的话。

但姐对常受父亲冷脸的我和哥哥却很尊重，从不挟宠盛气凌人。

所以尽管父亲对她很偏爱，我对姐却没一点点嫉妒心。

感觉她心地善良，经常替我们哥俩求情辩护。

有她在家，父亲的脾气就柔和许多，眼神也慈祥了许多，从没有当她的面对我动粗。

可惜姐姐长年在外。

每逢姐姐回家我都特高兴，因为父母也都喜气洋洋，如同家里来了贵客，即便我淘气了，父母也能容忍。

姐成了自己的保护神。

印象最深的是她敢挺身而出率先为哥哥鸣冤叫屈。

WG初期，母亲害怕抄家和停发工资，偷偷把1000元钱放进瓦罐埋在院子的某个角落。

几年后母亲恢复了组织生活，境遇好些了，让哥哥把钱挖出来，却发现1000元钱不翼而飞。

结果父母都怀疑是哥把这笔钱偷了，认为他品质恶劣，当即断绝了跟哥的来往，5年不跟他说一句话，哥生重病了也一点不管。

慑于父母的权威，全家人谁也不敢替哥说话，包括我，唯恐得罪父母，尤其是父亲，都怕他怕得要命。

唯有身在外地的徐然姐挺身而出，反驳父母对哥哥的指控——因为父母仅仅是怀疑，并没有哥哥偷钱的证据。

当时家里，除了哥哥还有另外一个大姐，还有保姆，很难确定钱就一定是哥哥偷的。

由于成见，父母一口咬定是哥偷了钱，谁替哥说话，父亲就跟谁翻脸。

姐最先站出来为哥鸣不平后，立刻遭到父母的严厉指责，并与她疏远，很长一段时间不理她。

可姐仍不屈服。

又过了几年，父母最终还是接受了姐的意见，与哥哥恢复来往。

从这件事上可以看出姐的善良和正直。

她如果心肠不好，大可以不管这闲事。

替父母深恶痛绝的哥哥说话，她个人捞不到任何好处，除了惹父母生气，失去父母的宠爱和许多利益。

我那时年幼无知，且受革命教育很深，总觉得姐姐喜欢打扮是资产阶级思想，臭美，姐姐太漂亮了也容易引起人的低级欲念。

所以，在家里从不主动跟姐来往。

还觉得她受宠，我不受宠，对她热情有讨好巴结之嫌，她回家后，对她缺少热情，冷冷的，刻意保持距离。

2010年以前，就从没有跟姐单独照个相。

可姐却多次主动帮我。

第一次，1970年运动中，我被内蒙古生产建设兵团抓捕后给打成现行反G命分子。

当时，父母还没解放，不敢管我的事。

小姐豁然和大姐徐然看了我给父母的信后，非常同情，不断劝母亲找人，把我从反G命火坑里解救出来。

后来老妈接受了她们的意见，开始为我找北京的魏巍求助，无果。

姐又建议妈给XX写信。

因为王曾是农垦B长，跟兵团有点关系，又是姐夫所在的铁道兵的S令，姐夫认识他儿子，感觉王对文化人不错。

老妈就给王写信求助，却碰了个软钉子。

后来，姐又提议找她同学周涛，请周涛老公的父亲帮忙。

但我碰多个钉子碰伤了心，没让姐姐去找。

最后，老妈给上面写信才发挥了作用。

可这封信又是徐然姐亲自送到收发室，过去姐从没告诉过我。

前两年姐无意中提到了这件事，我才知道是姐姐把这封决定命运的信递交上去的。

在我一生中最患难的时刻，姐姐向我伸出了援助之手。

老妈和老姐都有救命之恩啊!

第二次，我因为坚持写自己的下乡经历，被父母发现，反对我写。

说我写的东西肯定是大D草，我没听他们的话，继续写。

结果父亲将我的手稿偷走。

发现稿子丢失后，我写信向父母索要，言辞有些过激，父母大怒，声明跟我一刀两断。

结果我在大同过了两年有家不能回的日子。

父亲还不许家里别人跟我接触。

在那段非常孤独的日子里，只有身在贵州都匀的姐姐还跟我保持着一线书信联系。

姐探亲回北京时，一有机会就劝说父母不要这样动不动就跟孩子断绝关系，让外人笑话。

哥哥、姑姑在家里没地位，都不敢替我说话。

只有姐敢这么劝说父母。

那一段时间，姐姐成了我唯一的亲人。

第三次，1979年又因为M主Q问题，与父亲政见不同。

他组织全家人围攻P判我。

导致我当众跟他顶撞，气得他大吼-滚蛋！-我立刻就滚了，不再进这个家门。

差不多有3年，寒暑假我都住在北大32楼宿舍，姐夫介绍的文化部女翻译也吹了。

家人里，仍然只有姐不跟我划清界限，继续跟我来往。

趁父亲高兴时，姐还提醒他孩子有错可以批评，但就因为观点看法不同把孩子赶出家门，让外人难于理解，一般父母没这么干的，也影响他们自己的形象。

第四次，我结婚时，经济非常拮据。

姐姐又帮我说话，让妈妈资助了我一点钱。

当时，父亲跟我一点不接触，母亲也来往极少。

我有什么话想跟母亲说都是通过姐传达。

姐姐成了我跟母亲的联络员。

在姐的旁敲侧击下，老妈给了我200元结婚用。

用老妈的话说，这是破天荒的，家里哪个孩子结婚她都没管。

我明白，这是姐姐替我说话，从中润滑疏通的结果。

结婚时，利利的母亲很重视，很当回事。

可我父母都没出面，姐只好代表父母看望了利利的母亲，一块吃了顿饭。

可惜，我没把姐姐帮我的事情一一详细记录下来，好多都忘记了。

但这几件事已刻在脑海里，永远忘不了。

所以，姐姐不但外貌俊美，心肠也特善良。

她虽是父母宠儿，掌上明珠，对不受待见的哥哥和我却十分同情，绝不垄断和独霸父母的好感，她经常劝父母待我们哥俩好一点，不要总对外人讲弟弟的坏话，让家里多一点亲情，正常一点。

为此还被父亲斥责-不明是非，思想糊涂，耳根子软，没有立场-。

在Z治观点上，姐姐一点不Z，跟我很有共同语言。

但是，母亲1995年12月去世后，我跟姐姐却产生了严重分歧。

老妈1989年秋和李叔叔结婚后，跟姐姐不像过去那么密切了。

有什么事首先要跟李叔叔商量，而过去都是首先跟姐姐商量。

这样姐姐就感觉到了母亲的疏远，对李叔叔产生反感，认为他取代了本来属于姐姐的在母亲那里的位置。

而李叔叔对我不错。

所以，在对李叔叔的看法上，我与姐姐完全不同。

她认为李叔叔不好，我认为李叔叔好。

接着，母亲的遗嘱说让把作品版权和10万元及一些遗物都捐给现代文学馆，我和李叔叔力主无条件执行。

姐姐却认为不如把母亲的钱捐给北京市文联，设立个文学基金。

一些遗物可给湘阴县，那里是母亲的老家会更重视。

这样，为老妈遗嘱问题也跟姐姐产生了尖锐分歧。

在李叔叔和姐姐的矛盾中，我完全站在了李叔叔一方，就差面对面争吵了。

姐姐跟李叔叔断交，我也跟姐不再来往。

毕竟对老妈的感情压倒了对姐姐的感情。

以后，从1995年到2010年一晃15年，我跟姐姐完全断交。

只是三叔去世时见过一面，也没顾上说话。

但渐渐地心里越来越怀念姐姐，闲暇，常回忆起她的点滴往事，煞是怅然。

在我们家里，父亲的G儿最大，一切都他说了算，一切要服从他的指挥。

他对谁不好，大家也得对谁不好，必须跟他保持一致，否则就是内J。

可全家唯有姐姐敢跟他不一致。

当父母跟哥哥断绝来往之时，她大胆为哥哥辩解；当父母把我赶出家门后，她又出面为我说情。

这是姐姐最感人，最美好，最难忘的情义。

一想起来，鼻子就有些发酸。

患难识人心，我两次成了有家难回的丧家之犬时，长年无家可归，只有姐姐给了我一缕亲情的温暖。

现在，父母早已不在，世上只剩一个哥哥和一个姐姐了。

跟哥哥没有话说。

姐姐对自己有恩却10多年不来往，实在说不过去呀！所以好几年前就萌发了跟姐姐恢复来往的念头。

但我好面子，一直不敢主动跟姐姐联系。

很怕姐姐让我碰鼻子灰。

2010年11月在我的一个签名售书座谈会上，有位从洛阳跑来的粉丝董晓莉自豪地告我：所有我的、母亲的及姐姐的书她都看过了，对我家的事了如指掌。

我忐忑不安地问她：姐姐写的文章里，是否提到过我？她说提到过，充满了对弟弟的手足之情。

我问：真的呀？她说当然是真的。

我说自从母亲去世后到现在，我跟姐姐有15年没来往了，就因为对母亲的遗嘱有不同意见，伤了姐的心。

董晓莉热情劝我：-赶紧给你姐姐写封信吧，姐姐肯定会很高兴，绝对不会不理你的。

-

在小粉丝的鼓励下，我鼓起勇气给姐姐写了封信，倾吐了对姐姐的思念之情，承认在老妈去世后，自己悲痛过了头，变得头脑简单，智商和情商都非常低下，对姐姐态度粗暴冷酷，缺少理解和宽容。

姐姐很快给我回了信，述说了母亲去世后她内心的苦闷和憋屈。

我们姐弟两个终于破镜重圆。

以后这个小粉丝还自告奋勇陪我去拜见了姐姐。

我并特地跟姐姐单独合了个影。

所以，要真诚感谢这位洛阳的董晓莉，帮我和姐姐恢复了来往。

缺少家庭亲情的人都很敏感，已经过去几十年，姐姐给我的点滴温暖还能记得一些：

上小学时，姐姐曾随内蒙古歌舞团去蒙古国访问，回来后给我带来了一条蒙古国的红领巾，比我们中国的红领巾大，亚麻的。

终于有个同学们没有的东西了，我特自豪，经常带着，在同学中臭显，过足了瘾。

上初中时，大家都把军装看成最美的衣服，都渴望能穿上件军装。

我也如此。

三叔给的旧军装穿烂了也舍不得扔，当成宝贝。

姐姐知道了，就让在哈军工学习的姐夫送我了一件崭新的军官上衣，四个兜，褐色塑料纽扣，每个纽扣上都刻着八一五角星。

穿上后，真幸福呀！师大一附中同学里，能穿上军装的是少数，何况还这么崭新。

1966年冬我串联到新疆。

当时姐正在新疆玛纳斯农场当老师。

见到我后，问我去看不看父亲的老友武光，当时的新疆自治区S记。

我不想见大G，谢绝了姐的好意。

平时父亲去见老战友，从不带我去。

他的众多关系也绝不向我透露，可能是怕我利用他的关系。

很多人也如此，有什么关系都要独自霸占和垄断，不轻易告别人。

只有姐真诚为我好，主动要把父亲的老友介绍给我。

大学毕业后，我去新影厂报到，人家不要我。

是姐姐陪我去甘家口找的文化部电影J，满脸堆笑请人家帮忙斡旋。

与草原上追求过的女友分手后，心情苦闷，萎靡不振，有一段常扑簌簌流泪。

姐姐给我讲了杰克伦敦写的《墨西哥人》的故事，激励我向那个拳手学习，经得住打击，要坚强冷酷，女人瞧不起软蛋。

在父亲不让文化部的那个女翻译跟我来往后，姐姐又把她认识的一个贵阳女孩偷偷介绍给我。

这女孩在贵州省人大工作，我曾托她搜集贵阳的马棉征烈士的资料。

她认认真真帮我找到一些，复印好寄给我。

可惜两人没有缘分。

我过去给姐姐写的信，前不久她都还给我了。

最早有1975年还在兵团时的信。

可以感到姐姐很珍惜与我的通信联系，统统保留着。

在1978年12月3日一封给姐的信上我写道：信和钱都收到了。

即使不寄钱，我也能从信中感受到姐姐的情义。

在我们大家都很贫困的生活下，多10元和少10元有明显差别。

谢谢姐姐牺牲自己给我寄钱。

其实我什么也不需要。

如果不看到这封信，我早都忘记了姐姐还给我寄过钱。

有一阵，我常去姐姐翠微路的家，那是自己可以脱下盔甲，说说心里话，尝尝亲情的地方。

姐姐从没因为我频频被父亲赶出家门，性情孤僻而嫌弃我。

原来，在我眼里很受父母宠爱的姐姐心中也经常感觉这个家缺少亲情。

她带着孩子千里迢迢从贵州回家探亲，父亲竟不让她在家里住，非让她到三叔家住。

这事令她耿耿于怀。

所以，姐姐跟我和哥哥才有共同语言。

她调回北京后，常把家里的情况和母亲的情况告诉我，把我的一些情况告诉母亲，她成了我与母亲联系的桥梁、中转站、联络员，滑润剂。

竭尽绵力，帮我改善润滑了与父母的关系。

我的书稿《八年》在民间传阅，反映不错，但出版社害怕犯错误，都不敢出，让我碰了不少钉子，有时很悲观。

姐姐就鼓励我不要泄气，她对我的书稿评价很高，认为有自己的特色，独树一帜，出版后一定会轰动。

当工人出版社的编辑嫌《八年》这书名过于直白，要我换个书名时，是姐姐想出了《血色黄昏》这个名字，开创了现在各种以-血色-打头命名的先河。

顺便说一句：姐姐毕业于黑龙江大学中文系，当过多年的语文老师。

曾在《北国风》杂志做副编审，自己也出了好几本书。

姐的文章非常漂亮，多次获奖，比我有文采。

她的《红军留下的儿子》曾拍成电影。

她采写的《两位将军的生死约》风靡全国。

姐姐是个才女，自认由于软弱，无耐力和缺乏争强好胜的进取心，才没有太走红。

她满足于平淡的生活，深爱着她的孩子。

她只信奉有亲人，有朋友，有好房住，有好健康，有一些钱，足矣！

跟姐姐恢复关系后，每年春节她都要请我和哥哥去她家聚会，带我们上比较好的饭馆吃一顿美味。

在姐姐那里总能感受到父母遗存下来的血脉温暖。

2014年春节，我还跟姐姐一起回了趟河北深泽老家。

姐姐看望了她儿时的小女伴大翠，一位风浊残年的老妪。

在老家吃了顿丰盛的年饭。

已经白发苍苍的姐姐对二叔的孩子说：她没忘记1942年五一大扫荡时，是二叔背着6岁的她逃难，躲避鬼子的追杀。

谁知道，好景不长，姐姐的小女儿今年秋要移民美国。

姐姐与小女儿住在一起，相依为命(姐夫中风，有些迟钝），只好也跟着一起远赴异国他乡。

获知此消息后，有一种说不出的滋味，惘然若失。

断交15年，恢复与姐来往后，与姐依旧保持着很远的距离。

除了逢年过节聚聚，平时与姐不联系，不见面。

都是姐姐偶尔给我打个电话聊聊。

自己也从没请姐吃个饭，送姐个什么礼物，姐姐病了，也从没去医院看望看望。

她生日是哪天也根本不知道，她的经历，交往，朋友，嗜好全都不甚了解。

我和姐的关系远不及一般人家的姐弟那么交往密切。

所以，才能一下子15年不来往。

但这次姐要远赴浩瀚的太平洋那一侧，却真有些恋恋不舍。

姐身上有老妈的骨血，挨着姐姐，好像能闻见老妈的气味。

远离姐姐，这点老妈身上的气味将彻底消失。

哎呀，刚与姐姐来往了6年多，又马上要天各一方，切身感受到了人生的悲凉和冷酷。

毫无办法，生命中离别才是长久的，绝对的，而聚会却是短暂的，相对的。

盛筵必散。

今年的8月17日，姐姐请我和哥哥吃饭时，还特地给了我和哥哥各1000元的红包，让我用这点钱买些东西。

我很激动，心脏怦怦跳了几下。

啊，从小到大，父母没给过我一个红包。

70岁时才从姐姐手里收到了人生第一个红包！暗暗感激姐姐……让我这辈子也尝到了收到红包的滋味。

姐姐把老妈的茶几给我留下了，把老爸种过的紫罗兰花也留给了我，把她庭院里的石片桌椅让我拉走。

姐姐还问我要不要她用了几十年的缝纫机和写字台，我从没用过缝纫机，却毫不犹豫地表示要。

姐姐的旧写字台，也找同学帮我拉回住处。

这些物品放在家里，能散发出一些姐姐的气味，能寄托一些对姐姐的怀念之情。

姐姐9月4日中午要走，她坚决不让我和哥哥去机场送行，几乎是恳求我，只好从命。

3日下午，我和哥哥陪姐姐专程去八宝山革命公墓看望了父亲和母亲。

向父母三鞠躬，姐姐哽咽着对父亲和母亲说了几句最想说的话，并一起合影……

在妈妈的盒子面前，姐姐啜泣道：妈妈呀，你在的时候，我们有困难找你，你还是帮助我们的，我们还有个依靠。

大事小事都能和你说说，你眨眨眼睛就能出个主意，想个办法。

有时候说话再难听，我们还是有妈妈的孩子，和没有大不一样。

现在，我们却都成了孤儿……

我鼻酸了，鼻头红了。

脑里一直在想着最后与姐姐分别时说话的词儿。

可惜脑子发木，想不出啥好词儿来。

在八宝山革命公墓的停车场与姐分手时，只是噙泪拥抱，挥手告别，一句话没说。

3日这一晚上，我彻夜未眠。

悲莫悲兮生别离。

姐姐去美国弗吉尼亚的Suffolk定居后，距离北京11,500公里。

实在太遥远了。

姐姐已经80岁，分别后，能否再见真不好说，也许就永远见不到了。

姐姐带着爱犬梅枝儿，回国不方便。

我也有两条黑背，舍不得托人照看，不大可能去。

每逢想到此，心里就沉甸甸的，鼻酸欲泪。

毫无办法，姐就是在北京，也同样聚少离多，盛筵必散，这是自然规律。

我只能努力回忆姐姐过去的点点滴滴，给姐写下这篇小文章，算是给姐送了行。

这篇文章将收进自己的短文集，永久留存于世。

亲爱的姐姐对我的恩情，在我的下一本书里都有所记载。

姐姐的身影永远存在心中。

还有千言万语要说，就先写这点文字表示一下，宣泄一下吧。

真诚希望亲爱的姐姐健康长寿。

2017.5.30 端午节写于昌平献陵村

2017.9.5晨修改完毕

举报-反馈

来源：一遍真命题