摘要：生日这天，我在牛圈里帮老蒯绑收银二维码。智能播报器突然响起："支付宝到账 —— 三元 —— 八角 ——" 老蒯他娘攥着皱巴巴的纸币直跺脚："俺明明给的五块！" 我摘掉老花镜擦汗，手机在此时震动。妻子发来的 CT 报告像块冰，把我三年来的委屈都冻成了尖锐的冰碴子
文/批墙小常 素材/荀守拙
（声明：作者@批墙小常 在头条用第一人称写故事，非纪实，情节虚构处理，请理性阅读。）
生日这天，我在牛圈里帮老蒯绑收银二维码。
智能播报器突然响起："支付宝到账 —— 三元 —— 八角 ——" 老蒯他娘攥着皱巴巴的纸币直跺脚："俺明明给的五块！" 我摘掉老花镜擦汗，手机在此时震动。妻子发来的 CT 报告像块冰，把我三年来的委屈都冻成了尖锐的冰碴子。
我叫荀守拙，45 岁，省农商行工作 22 年的老信贷。名字是退休教师父亲取的，他说 "守拙" 二字出自《菜根谭》，没想到真成了我一生的注脚。
妻子祁梅在区医院当药剂师，儿子荀澄在深圳写代码。
三年前行里搞年轻化，我这个科技部副总监被 "优化" 到最偏远的濮家墩网点。名义上是推广智能收银系统，实则是给海归硕士佟鸥腾位置。今天是我在乡镇的第 1071 天，也是确诊乳腺癌的祁梅做穿刺的日子。
濮家墩的晨雾还带着粪肥味儿，我的电动车已经碾过十里泥路。后座绑着自制的工具包 —— 老花镜、放大镜、记号笔，还有印着 "存取款步骤" 的塑封卡片。这些都是在城里用不着的玩意儿。
"荀干部！" 养鹅的蒯大红老远就挥着草帽，"快看看这机子又吃钱！" 她家智能收银机上贴着我的手机号，比扶贫公示牌还显眼。我蹲在鹅棚边检查，老花镜片上很快蒙了层水汽。
"蒯姐，是你按了 ' 刷脸支付 ' 又去捡蛋，摄像头把你家白鹅认成你了。" 我指着交易记录苦笑。这样的乌龙每周都有，留守老人们总记不住密码支付和扫码支付的区别。
中午在便民点吃泡面时，佟鸥发来通知：【总行要求老年客户电子支付率月底达 65%】我望着墙上 "普惠金融" 的褪色标语，捏扁了面桶。三年前就是她带着董事长的侄女来 "学习"，半个月后我就收到了调令。
"荀叔！" 小卖部老板儿子突然探头，"祁阿姨电话打到我家座机了！" 我的心猛地一沉。公用电话亭里，祁梅的声音像被砂纸磨过："穿刺结果... 是恶性的。" 她顿了顿，"你调回城的申请...?"
我盯着玻璃上自己斑白的鬓角，电线杆上的大喇叭正在播送："... 乡村振兴数字赋能..." 突然想起上周教八十岁的文盲老太太按指纹，她哆嗦着说："闺女在广州收不到我寄的咸菜，这个真能马上让她见着钱？"
回网点路上，暴雨把宣传单上的 "智能" 二字泡发了。我湿淋淋地填完第 27 本工作日志 —— 这次画的是如何用老花镜辅助扫描二维码。突然接到董事长秘书电话："荀老师，明天回总部报到，任培训总监。"
总行大厦的旋转门还是三年前的样子，只是我的工牌从 "科技部副总监" 变成了 "培训中心总监"。电梯里遇见佟鸥，她新烫的羊毛卷散发着香氛味儿："荀老师真是... 老当益壮。" 她故意把 "老" 字咬得很重，手指在平板上划拉着我完全看不懂的新系统界面。
我的办公室堆着二十七个纸箱 —— 在濮家墩写的操作手册全搬回来了。行政部小李探头看了一眼就撇嘴："现在都电子化考核了，您这些..." 她没说完，但我懂。就像儿子总说我微信转账都不会用，却忘了是谁供他读完计算机硕士。
第一次部门例会，我掏出一把老花镜。"每人领一副，" 我看着下面那些年轻面孔，"本周考核标准是戴着老花镜、套着棉手套完成刷脸支付。" 会议室顿时炸了锅，有个染灰头发的小伙子直接笑出声："客户又不会这样操作！"
"蒯大红六十八岁，白内障术后畏光；王有福的右手抖了三十年；李彩凤的老年机还是黑白屏。" 我把濮家墩的合照投在屏幕上，"他们占我们客户总量的 43%。"
祁梅的化疗定在每周二。这天我总要穿带深口袋的西装 —— 她半路会突然反胃。今天车开到金融街路口，她突然抓住我手腕："停车！" 我赶紧翻口袋，却摸到个硬皮本子。她终于还是吐在了爱马仕丝巾上，那是我用第一个月总监工资买的。
"没事，洗洗就好。" 她擦着嘴苦笑，"比上次吐在佟总监文件上强。" 我想起上周佟鸥看见祁梅吐在她精心准备的智能网点方案上时，那张扭曲的脸。当时祁梅还戴着化疗后的假发，活像只被雨淋湿的麻雀。
办公室门口放着蒯大红寄来的腌鹅蛋，泡沫箱上歪歪扭扭写着 "给祁妹子补身子"。我趁午休时在储物间煮了两个，香味引来了灰头发小伙 —— 他叫程序，真是个写代码的好名字。
"总监，" 他吸着鼻子，"您真在乡下教老人用收银机？" 我给他看手机里的视频：蒯大红第一次成功给广州儿子转账时，非要把家里下蛋的母鸡塞给我。程序突然说："我奶奶... 去年在 ATM 机前站了一小时..."
周四上午全行系统升级崩溃，营业厅乱成一锅粥。年轻柜员们对着黑屏手足无措，我带着培训部推着小车下去，车上堆着老花镜、手写板和计算器。
"点这里切换语音模式。" 我帮一位眼熟的老太太操作，"对，就像您在家听收音机调台。" 老太太突然抓住我："你是濮家墩那个小荀！" 她是从原网点追着我办业务的老客户。
下午佟鸥黑着脸找我："董事长的意思，让你把土办法整理成应急预案。" 她指甲敲着桌子，"不过得改成电子版。" 我看着她身后那个崭新的智能咖啡机 —— 上次王有福来总部，对着它研究了半小时也没喝上口水。
晚上给祁梅熬粥时，手机突然狂震。程序拉了个群叫 "老宝贝突击队"，群里正在分享各自爷爷奶奶遇到的支付难题。我翻出蒯大红们寄来的腊肠分给他们，突然想起父亲的话："守拙不是笨，是把对的事做到底。"
季度汇报会上，佟鸥展示的 "智慧银行转化率" 曲线漂亮得像假货。轮到我时，投影仪放出段监控录像：穿胶鞋的王有福在 ATM 前转悠三圈离开，十分钟后拿着我给的塑封指引卡完成存取款。
"老年客户投诉率下降 72%，" 我调出数据，"但真正的进步是这个。" 画面切到蒯大红发的朋友圈视频：她正用语音支付给孙子买课外书，背景音里孩子在喊 "奶奶真厉害！"
散会后董事长秘书悄悄塞给我张纸条。打开是行里最大客户林总的母亲写的感谢信 —— 那个总为难柜员的阿尔茨海默症老人，用我设计的带照片的卡片终于记住了密码。
经过茶水间时，听见佟鸥在打电话："妈您别总麻烦荀总监... 什么？他教您的办法真能用？" 我默默退回走廊，窗外晚霞红得像濮家墩灶膛里的火。
季度表彰会前夜，我在办公室整理蒯大红们寄来的视频。祁梅的假发套挂在衣架上，像只安静的黑猫。这三个月她掉了二十二斤，可农户们寄来的腌鹅蛋和草药包，竟比进口止吐药还管用。
"荀总监。" 佟鸥突然出现在门口，手里捏着个泛黄信封。自从系统崩溃事件后，这是她第一次单独找我。她今天没喷香水，羊毛卷也塌了下来。
"我母亲... 想谢谢您。" 她把信封推过来，突然哽咽，"她确诊阿尔茨海默症两年了，这是她... 第一次完整写完一封信。"
信纸上有水渍晕开的痕迹，字迹歪斜得像幼童："荀同志，我用你给的画片取了钱，给鸥儿买了生日蛋糕。她小时候最爱吃奶油..."
我抬头时，佟鸥已经转身走了，只留下一句："明天表彰会，我申请调去您部门。"
祁梅今天状态不错，居然帮我系了领带。"用这个。" 她递来个小布包，里面是濮家墩灶台挖的黄土，"蒯姐说灶心土煎水止吐，比化疗药温柔。"
表彰会现场，董事长的开场白我一个字也没听进去。直到大屏幕开始播放我剪的视频：蒯大红在鹅棚前举着智能手机，她广州的孙子在镜头里教她点屏幕："奶奶往左滑！对啦！"
接着是王有福。他颤抖的手按着语音键："转... 转三百块给... 给..." 系统总是识别失败。我教他用带全家福的塑封卡，指着照片说："您就当在跟小孙女说话。" 视频里老人成功那刻，会场有人开始抽鼻子。
最后是李彩凤。她对着镜头抹泪："荀干部，这智能机真灵！闺女说下次视频能看见外孙了..." 她突然从黑白屏老年机里掏出个东西，"俺给你纳了鞋垫，你整天站着讲课..."
灯光亮起时，整个会场安静得能听见中央空调的嗡嗡声。我看见程序把脸埋进手掌，佟鸥的羊毛卷在剧烈颤抖。
董事长把奖章挂在我脖子上时，金属碰响了老花镜链。我掏出灶心土布包："这是乡下老人教我的止吐方子。科技再发达，有些智慧永远需要传承。"
大屏幕切换到实时画面：蒯大红正在教村里其他老人使用语音支付，她骄傲地说："俺现在会发红包咧！" 她身后的泥墙上，三年前我贴的二维码已经晒褪了色。
"请允许我做个测试。" 我请全场戴上老花镜，"现在请打开手机银行 APP。" 顿时响起一片惊呼 —— 图标全都模糊成色块。程序突然举手："总监！我奶奶去年... 就是因为看不清这个... 错过了存款优惠..."
我走到佟鸥身边，把她母亲的信投在屏幕上："这位阿姨用带照片的卡片记住了密码。而我们最新版 APP，却取消了字体放大功能。"
会场后排，祁梅悄悄对我比了个 OK 手势 —— 今天她没吐。我想起蒯大红的话："人老了就跟小娃似的，得多夸。" 于是我说："现在请表扬你身边的人，就像表扬第一次用手机的爷爷奶奶。"
"荀老师..." 程序突然站起来，"我奶奶说... 想请您喝茶。" 这个总嘲笑我 "老派" 的年轻人，此刻哭得像个孩子。
三个月后的重阳节，总行推出了 "老宝贝" 版手机银行。开机画面是蒯大红们的笑脸，语音系统是我在濮家墩录制的方言包。佟鸥主动申请去乡镇网点做适老化改造，她朋友圈最新照片是教母亲视频通话。
祁梅结束最后一次化疗那天，蒯大红的孙子给我们发来视频。镜头里老人正用语音给祁梅转 "买营养品钱"，突然凑近屏幕："祁妹子，俺家新腌的鹅蛋给你留着！"
窗外银杏叶金灿灿地落着，我想起父亲临终前的话。当时觉得迂腐，现在才懂：守拙的 "拙" 里，藏着让枯树发芽的力量。
收拾办公室时，程序送来块奇怪的奖牌 —— 用老收银机零件和蒯大红的鞋垫拼成的。背面刻着那天我没问完的问题：
【当我们老了，会遇见怎样的年轻人？】
来源：批墙小常