摘要：茶几上的脏脚印是最后一根稻草。我收拾行李时，刘建国愣在门口，嘴里嘟囔着：＂三十年了，你现在跟我闹离婚？就因为脚印？＂

茶几上的脏脚印是最后一根稻草。我收拾行李时，刘建国愣在门口，嘴里嘟囔着：＂三十年了，你现在跟我闹离婚？就因为脚印？＂

＂就因为脚印。＂我头也不抬，继续把毛衣一件件叠进褪色的蓝格子行李袋。

院子里的老槐树在风中沙沙作响，墙角的收音机正播着天气预报。七月的热浪让我们家那台老旧的吊扇发出吱呀吱呀的抗议声。

1985年我和刘建国结婚那天，他穿着崭新的的确良衬衫，笔挺的西裤，头发抹得油光锃亮。单位里的姐妹们都羡慕得不行，背地里叫我王幸运。刘建国人高马大，是厂里的技术骨干，月月拿奖状。更难得的是，他待我体贴，有姐妹们爱人下了班三五成群去喝酒，他却总是直接回家。

＂咱们男人，得记得家里有老婆。＂他总这么说。

婚后他给我端茶倒水，下班回家主动做饭，逢年过节记得给我买件衣服，那会儿能有个体贴的男人，在院子里可是稀罕事。

唯独有一个坏习惯改不了——夏天爱光着脚，脚上的汗和灰往家具上一搁，特别是茶几上。

结婚第一个夏天，我们攒了三个月工资买了张胡桃木茶几，老刘第一天就在上面留下了脚印。

＂老刘，你看看，这茶几才买几天，就被你搞成这样。＂我指着茶几上的脚印，心疼得不行。

＂不就一个脚印嘛，擦擦就好了。＂他满不在乎地说，用袖子随便抹了两下。

＂这是实木的，你这样擦会留印子的！得用柠檬水擦。＂我急得直跺脚。

＂哎呀，大夏天的，谁受得了穿袜子啊，热死人，你矫情啥呢？＂他嘿嘿一笑，又去厨房拿西瓜了。

起初我忍了，想着新婚燕尔，日子长着呢，慢慢他会改。谁知三十年过去，这毛病没改，还越来越严重。每次提醒他，不是嘻皮笑脸敷衍了事，就是烦躁地说我小题大做。

那会儿日子倒也过得去，他在国棉一厂做技术员，每月定时发工资，加上奖金补贴，日子尚可。我在百货公司当售货员，两人凑一起，供得起一个不大不小的家。

1986年儿子小刘出生，日子更忙了。婆婆从乡下来帮忙带孩子，家里总是吵吵闹闹的。

＂他爹就这习惯，改不了，你少说两句，怀孕的时候我还不是这么过来的？＂婆婆总这么劝我。

刘建国那时对儿子倒是疼爱，每天下班回来第一件事就是抱起小刘，举高高。那是我们最幸福的时光。

小刘上小学那年，我们换了套两居室的房子，小区环境好，阳台上还能晒到太阳。我特意买了新茶几，是厂家搞促销，便宜了五十多块钱。

＂老刘，新茶几啊，你可别再搁脚了。＂我叮嘱道。

＂知道了知道了，你比我妈还唠叨。＂他笑着应付，可没过三天，又把脚往上一搭。

＂你这人怎么就不记性呢？刚说的话当耳旁风啊？＂我生气了。

＂有啥大不了的，等咱们有钱了，天天买新茶几！＂他不以为然。

日子一天天过去，我们家的茶几换了一个又一个，每一个都留下了他的＂足迹＂。

九十年代末，国企改革，单位不景气，刘建国下岗了。曾经的技术能手一下子成了无所事事的中年男人，整天闷在家里。脾气也变了，经常发火，动不动就冲我喊。我知道他心里难受，也不敢多说什么。

那会儿赶上亚细亚家具城开业，搞活动送小礼品。我托人事科的老李帮忙，在那找了份促销员的活儿，每天站八个小时，腿都肿了，但总算能贴补家用。

＂你还好意思去卖家具？咱家的茶几都不知道换了多少个了！＂刘建国冷嘲热讽道。

他开始酗酒，每天晚上扛着一瓶二锅头，跟院子里同样下岗的老张他们对饮。回家往沙发一躺，脚搁茶几上，任凭我怎么说都不管。茶几上的烟灰、酒渍、脚印混在一起，看着就让人心烦。

＂要面子不要里子，＂他嘲讽地说，＂咱家除了你谁来看？再说了，我下岗了，你不照样过日子吗？＂

小刘上高中那会儿，正是青春叛逆期，看到我们天天吵，也不爱回家，成绩直线下滑。

＂你们能不能别吵了？烦不烦啊？＂他摔门而去的样子，像极了年轻时的刘建国。

那些年，很多人家都经历着下岗的阵痛。我们小区的王大姐跳楼了，听说是因为丈夫下岗后天天赌博，输光了家底。刘建国到底没有赌博，只是爱喝点酒，我已经很感恩了。

日子就这么一天天过去。小刘考上了省城的大学，是计算机专业，毕业后留在了省城工作。家里又恢复了两个人的生活。

前年，刘建国的酒友老张肝癌走了，才五十出头。那段时间刘建国情绪低落，酒喝得更凶了。我害怕，偷偷把他的酒藏起来，结果被他发现，大发雷霆。

＂我连这点自由都没有了吗？＂他摔门而出，三天没回家。

那段时间，我心灰意冷，想过离婚，但又怕小刘难过。毕竟是他爹，再说都这把年纪了，闹起来多难看。

那天是最后一根稻草。我特意做了一桌好菜，想给我们结婚三十周年庆祝一下。忙活了一下午，红烧排骨、糖醋里脊、蒸鲈鱼，还有他爱吃的白切鸡，满满一桌子菜。

＂老刘今天回来一定会高兴。＂我心想。

茶几上铺了新买的桌布，还点了蜡烛。梳妆台前，我特意涂了点口红，穿上结婚时的那件红毛衣。虽然已经旧了，但那是我们的纪念。

七点多，门砰地一声被推开。刘建国醉醺醺地走进来，衬衫扣子解开了两颗，脸红得像猴屁股。

＂今天...什么日子啊？整这么多菜？＂他打着酒嗝问。

＂你忘了？今天是我们结婚三十周年。＂我失望地说。

＂哦，结婚啊...＂他嘟囔着，一头栽在沙发上，脚丫子直接搭在我特意擦得锃亮的茶几上，把桌布弄歪了，蜡烛倒了，汤碗打翻了。

＂你是存心气我是不是？＂我忍无可忍。

＂不就一个破茶几吗？至于吗！＂他嚷嚷道，＂你总是为这些小事烦我，烦不烦啊？＂

我没说话，只是静静地把菜收拾好，一盘一盘倒进垃圾桶。然后拿出那个藏了多年的蓝格子行李袋，开始往里面装衣服。

＂你干嘛？＂他醒了一半。

＂离婚。＂我简短地回答。

＂就为这事？你有病吧？＂他大声嚷嚷。

＂不是为这事，是为这三十年来，你从来没把我放在眼里。＂我的声音出奇地平静。

那天晚上，我住到了小区对面的妹妹王小芳家。她比我小六岁，嫁给了个做小生意的老李，日子还算红火。

＂姐，你真要跟姐夫离婚啊？＂小芳倒了杯热水给我。

＂我想好了。＂我点点头。

＂都这把年纪了，忍忍吧。＂小芳的话像是所有人对我的劝告。

＂忍了三十年了，还要忍到什么时候？＂我苦笑道。

小芳的婆婆从卧室探出头来：＂是你姐啊？吵架了？＂

＂没事，妈，姐来住几天。＂小芳冲婆婆笑笑。

我知道小芳在婆家也不容易，住在这里恐怕会添麻烦。第二天一早，我就给厂里的老同学秦淑华打了电话。她有个小区的单身公寓空着，说我可以暂住。

＂租金就免了，你帮我照看照看就行。＂她在电话那头说。

搬到秦淑华的公寓后，我总算有了自己的空间。公寓虽小，却干净整洁。茶几上没有脚印，沙发上没有烟灰，厨房里没有油渍。这是我多年来第一次感到轻松。

离开家的第三天，我在超市遇见了高中同学李淑芳。她推着购物车，里面放着老年奶粉和一堆保健品。

＂王丽华？这么多年不见，你还是这么精神！＂她热情地打招呼。

买完东西，我们在门口的长椅上聊起各自的生活。

＂听说你搬出来住了？＂看来消息已经传开了。

＂嗯，准备离婚。＂我平静地说。

＂为啥啊？＂她好奇地问。

＂就因为他把脚放在茶几上，弄得到处是脏脚印，三十年了，怎么说都不听。＂说出来有点不好意思，感觉太小题大做。

她大笑起来：＂就这？我家老头子也这德行，男人啊，都一个样。＂

＂那你怎么忍得了？＂我好奇地问。

她叹了口气：＂柴米油盐，一日三餐，平平淡淡才是日子。老公像个长不大的孩子，发发脾气就过去了。他那些毛病，早就习惯了。＂

她的话让我有些动摇。回到公寓，我打开了电视。正播着《西游记》重播，想起当年这电视剧第一次播出时，我和刘建国还抱着小刘一起看。那时候小区里只有我们家有彩电，邻居们常常挤在我家小客厅里，七八个人围着那台14寸的小彩电，笑得前仰后合。

电视剧播到唐僧被妖怪抓走的情节，我突然想起刘建国曾经模仿过猪八戒的样子逗小刘开心。恍惚间，我又听到了那时的笑声。

就在这时，电话铃响了。是儿子小刘。

＂妈，你怎么搬出去了？爸都急疯了！＂小刘在电话那头责备道。

＂我受不了他了，三十年了，一点长进都没有！＂我把积攒已久的委屈全倒了出来。

＂就因为他搁脚在茶几上？妈，你也太小题大做了吧？＂小刘的语气像极了他爸。

＂不是因为茶几，是因为他从来不尊重我的感受！＂我有些激动。

＂爸这人就这样，大大咧咧的，但他心里是爱你的，你不是不知道。＂小刘的声音软了下来，＂爸这两天什么都不吃，整天坐在沙发上发呆，胡子都不刮了。＂

我的心揪了一下，但很快又硬了起来：＂他活该！让他自己尝尝不被尊重的滋味。＂

小刘沉默了一会儿：＂妈，你们都这把年纪了，何必呢？＂

我撂下电话，心想：不好看？那他爸这些年对我不尊重就好看了？

接下来几天，小刘几乎每天都会打电话劝我回去。刘建国也打了几次，不是沉默不语，就是支支吾吾说几句＂快回来吧＂就挂断。这三十年来，他从来没有这么低声下气过。

有一天下午，我在楼下晒太阳，看到对面小区的李阿姨。她丈夫去年走了，现在一个人住。

＂王丽华，听说你搬出来了？＂她拄着拐杖走过来。

＂嗯，受不了他了。＂我点点头。

李阿姨叹了口气：＂我要是能和老头子再吵一架，该多好啊。＂

她的话让我心里一震。想想我和刘建国，好歹还能吵架，还能互相生气，至少说明我们还在乎对方。

一周后，妹妹小芳急匆匆地来找我：＂姐，姐夫来了，在楼下等着呢。＂

推开门，是刘建国，手里抱着个小木茶几，腼腆地站在门口。他胡子拉碴，眼睛红红的，像是几天没睡好。

＂自己做的，＂他低着头说，＂木工班学了两个月。＂

我吃了一惊。刘建国这么大把年纪了，竟然去学木工？

＂老师说我手笨，做了好几个才有这个像样的。＂他不好意思地说。

茶几不大，却很精致，上面还雕了几朵小花。虽然有些粗糙，但看得出是用了心的。

我没吭声，他放下茶几，从口袋掏出一张纸条，递给我就走了。他的背影有些佝偻，不像从前那个意气风发的技术员了。

展开纸条，上面歪歪扭扭地写着：＂老伴，对不起，我知道错了。这些年都是你包容我，我却不知珍惜。老了老了，才明白你的好。茶几我会擦干净的，回来吧。＂

看着那张纸条，我眼眶湿润了。三十年了，这是他第一次给我写这样的话。

犹豫几天后，小刘再次打来电话，说周六请我去他家吃饭。他两年前结婚，在省城买了套小两居，女朋友小林是他大学同学，在外企上班，人挺干练的。

＂妈，来吧，爸也会来，但你们不用担心，我们就是吃个饭。＂小刘在电话里说。

周六下午，我乘长途汽车去了省城。小刘在汽车站接我，一路上，他说刘建国已经到了，在家里帮着小林择菜。

走进小刘家，我一眼就看到了刘建国。他穿着一件干净的衬衫，头发梳得整整齐齐，正在厨房里笨拙地帮小林择韭菜。看到我，他明显愣了一下，然后不自然地点点头，继续低头择菜。

＂妈，累了吧？先坐会儿，马上就吃饭了。＂小刘引我在沙发上坐下。

席间，气氛有些尴尬。刘建国不时偷瞄我几眼，我则假装没看见。小刘和小林努力活跃气氛，说着省城的新变化和他们的工作。

＂对了，爸，你那个木工班怎么样了？＂小刘突然问。

＂还行，＂刘建国放下筷子，＂老师说我有天赋。＂

＂哪有什么天赋，笨手笨脚的，＂他自嘲地笑笑，＂不过做出来的东西，自己用着挺顺手。＂

饭后，小刘去厨房帮小林洗碗，留下我和刘建国在客厅。气氛更加尴尬了。他坐立不安，时不时看看我，又不知道说什么。

＂听说你在木工班学得不错？＂我打破沉默。

＂还行吧，就是消磨时间。＂他不好意思地说，＂自从你走了，家里太安静了，受不了。＂

正说着，小刘从厨房出来，直接窝在沙发上，把脚搭在茶几上，拿起遥控器开始换台。我和刘建国同时皱眉。这么多年的老毛病，竟然也遗传给儿子了。

我刚要开口，小林从厨房出来，看见这一幕，笑着递给小刘一双拖鞋和湿毛巾。

＂擦擦脚再上茶几，＂她温柔地说，＂上次不是说好了吗？＂

小刘竟然不好意思地接过毛巾，乖乖擦起脚来：＂忘了忘了，你看我这记性。＂

我惊讶地看着这一幕，再看刘建国，他也一脸愕然。

晚上小刘坚持要我住下，说刘建国已经订了附近宾馆的房间。我同意了，毕竟坐长途车回去也挺累的。

第二天早上，小刘和小林出门买菜，说要给我做顿好吃的再送我回去。客厅里又剩下我和刘建国两个人。

这次，是他先开口：＂对不起。＂

我抬头看他，他的眼睛里有我从未见过的真诚。

＂我这人就是这样，大大咧咧，不懂得照顾你的感受。其实我心里是感谢你的，这么多年来，家里大事小事都是你操心，我只会添乱。＂

他停顿了一下，继续说：＂你走了这段时间，我才发现家里到处都是你的影子。每天早上起来，想倒杯水，发现杯子不在老地方；想吃顿饭，发现不会做；想洗衣服，发现洗衣粉放哪儿都不知道...＂

他笑了笑：＂我这才发现，原来我这么需要你。＂

我的心软了下来，但还是说：＂为什么就不能尊重我的要求呢？就那么难吗？＂

＂不难，是我混蛋，＂他诚恳地说，＂我以前总觉得那是小事，不值得计较。现在才明白，对你来说，那是尊重的问题。＂

就在这时，小林回来了，手里拎着早餐。她把豆浆油条放在桌上，悄悄朝我们笑了笑，然后去厨房忙活了。

饭后，儿媳送我出门，小声对我说：＂妈，我知道您为什么和爸闹别扭。我和小刘刚结婚时也为这事闹过。后来我想，爱一个人，就是接纳他的全部，包括缺点。但前提是相互尊重和理解。＂

她停顿了一下，继续说：＂小刘刚开始也不理解我为什么那么在意茶几的事，觉得我小题大做。后来我跟他说，这不是茶几的问题，是尊重我感受的问题。他想了几天，终于明白了。＂

＂您知道吗？。他告诉小刘，想学着理解您的感受，想变成更好的自己。＂

她笑着说：＂他还跟小刘说，这辈子最遗憾的，就是没早点明白您的心意。＂

回家的路上，我坐在长途汽车上，看着窗外飞逝的风景。想起第一次见刘建国时，他笨拙地给我递矿泉水的样子；想起他为了给我买双皮鞋，骑车去了三十里外的百货大楼；想起他下岗后，躲在阳台抹眼泪的背影；想起他半夜偷偷起来给发烧的小刘熬药...这三十年来，我们一起经历的风风雨雨，酸甜苦辣都有。

回到小区已经是傍晚，远远看见他站在我们家院子门口，弯着腰在垫子上反复擦着脚。看到我，他有些局促地站直身体，脸上露出腼腆的笑容。

＂回来了？＂他问，声音里带着小心翼翼的期待。

＂嗯，回来了。＂我点点头。

夕阳的余晖洒在他灰白的头发上，我突然发现他的鬓角又白了许多，眼角的皱纹也深了。时光太快，我们都老了。

他接过我的包，小声说：＂晚饭做好了，你最爱吃的红烧排骨。＂

＂你做的？＂我有些惊讶。

＂嗯，学了好几天，不知道合不合胃口。＂他不好意思地说。

进门后，我惊讶地发现家里焕然一新。地板擦得锃亮，窗户透明如新，连那些摆了多年的老物件都一尘不染。茶几上没有一丝脚印，摆着一束刚买的康乃馨。

角落里，那个他自制的小木茶几静静地立在那里，上面是我们的结婚照。照片泛黄了，但那是我们最年轻最美好的样子。

他像个做错事的孩子，紧张地看着我的反应：＂准了好几天呢，就等你回来。＂

＂挺好的，＂我微笑着说，＂我们一起吃饭吧。＂

我尝了一口他做的红烧排骨，咸了点，但还是吃出了家的味道。

＂好吃吗？＂他紧张地问。

＂好吃，＂我点点头，＂就是有点咸。＂

＂下次我少放盐。＂他认真地说。

那天晚上，我们谈了很多。关于过去的日子，关于彼此的感受，关于如何相互理解和尊重。我才知道，他一直以为我嫌弃他没本事，他的自尊心受到了伤害，所以对我的唠叨充满抵触。而他也第一次知道，我这些年来，心里有多委屈。

＂我以为你只是爱干净，太较真了。＂他说，＂没想到对你来说，这是尊重的事。＂

＂茶几代表家，＂我轻声说，＂你把脚印留在茶几上，就好像把不尊重留在了我们的家里。＂

他似乎第一次真正明白了我的感受，眼里泛起了泪光：＂对不起，我这么多年都没理解你。＂

第二天早上，我去买菜回来，发现刘建国正跪在地上，小心翼翼地给茶几上油。

＂老李教我的，＂他解释道，＂说是上了这个油，脏东西就不容易粘上去了。＂

我突然想起了什么，回房间翻出一个旧盒子，里面是我收藏的老东西。有小刘的第一张画，有我俩的结婚证，还有...那块我们结婚时用的桌布，已经洗得发白，但还完好如初。

＂我们把它铺在茶几上吧，＂我说，＂这样既好看，又好打理。＂

他小心地接过桌布，像对待珍宝一样展开，轻轻铺在茶几上：＂这不是我们...？＂

＂嗯，结婚时用的。＂我点点头。

婚姻就像那张茶几，看似简单，却承载了太多生活的痕迹。有磕碰，有划痕，但也有共同擦拭和维护的责任。

现在每天傍晚，我们会一起坐在院子里的长椅上看夕阳。小区里的老人们三三两两地出来纳凉，聊着家长里短。刘建国有时会讲他木工班的趣事，有时会拿出他新做的小玩意给大家看。

老李家的孙子来了，看到刘建国做的小木马，缠着要。刘建国高兴坏了，说回去给他做一个更好的。

＂你这老头子手艺不错嘛，＂老李笑着说，＂退休了还能有个爱好，挺好。＂

刘建国得意地看着我：＂都是我老伴的功劳，不是她，我哪有今天？＂

我笑着摇摇头，心里却暖暖的。

有时他会忘记擦脚，我提醒一下，他就笑着道歉：＂哎呀，老毛病了，你多提醒我。＂有时我会忘记关水龙头，他也会帮我关好，不再抱怨我浪费水。

小刘和小林常常回来看我们，带来省城的特产和新鲜事。看着他们恩爱的样子，我和刘建国相视一笑，仿佛看到了当年的自己。

＂妈，我和小林打算要孩子了，＂有一天，小刘突然说，＂到时候还需要您和爸帮忙照看呢。＂

＂好啊，＂我笑着说，＂不过你爸可不能教孩子把脚搁在茶几上。＂

＂哎呀，我改，我改，＂刘建国连忙说，＂保证不教坏下一代。＂

大家都笑了。笑声中，我感到一种从未有过的安心和满足。

我和刘建国一起走过了三十余年，从年轻气盛到两鬓斑白。我们经历了国家的变迁，经历了下岗的困境，经历了柴米油盐的磨合。那个茶几上的脚印，曾经是我们之间的鸿沟，现在却成了我们共同成长的见证。

理解和尊重，原来是需要共同成长和学习的。在我们的晚年，我们终于学会了如何相互包容，如何珍惜彼此的陪伴。

那个木茶几还放在我们家客厅的角落里，上面一尘不染。每当我擦拭它时，总会想起那段分开的日子，想起刘建国笨拙的道歉，想起我们重新开始的承诺。

生活不会因为一场离家出走而变得十全十美，刘建国偶尔还是会忘记擦脚，我有时也会为小事唠叨。但不同的是，我们学会了互相理解，学会了尊重彼此的感受，学会了把心里话说出来。

＂你知道吗？＂有一天晚上，刘建国突然说，＂那会儿你一走，我就慌了。才知道，这辈子离不开你。＂

＂我也一样，＂我轻声回答，＂离开了你，我也不知道该怎么过。＂

有人说，婚姻就像一杯淡茶，时间久了，茶味淡了，但回甘却越来越浓。我和刘建国，正品尝着这杯淡茶里最甜的回甘。

来源：怀旧的岁月