摘要：李大爷的腿是在那场山塌之后就再也没站起来。那年镇上修水库，山体滑坡，整整埋了七户人家。李大爷被救出来时，腰椎已经碎了。他媳妇肺不好，受了惊吓，没过两年也走了。从那以后，李大爷就一个人，住在村边那间临河的平房里。

李大爷的腿是在那场山塌之后就再也没站起来。那年镇上修水库，山体滑坡，整整埋了七户人家。李大爷被救出来时，腰椎已经碎了。他媳妇肺不好，受了惊吓，没过两年也走了。从那以后，李大爷就一个人，住在村边那间临河的平房里。

他儿子李阳在省城工作，据说是什么公司的经理，平时忙得很，一年到头也见不着几回人影。

我家和李大爷隔着一条小路，常年种着两亩菜地。李大爷躺在床上没法动弹，但脑子清楚得很。他常摇着那把缺了一根骨架的旧蒲扇，透过窗户看我在地里忙活。

那年夏天特别热，知了叫得震天响。我在地里刚拔完一畦萝卜，就听见李大爷叫我：“老张，来，喝口水歇歇。”

我擦了把汗，走到他窗前。窗台上放着个缺了口的搪瓷杯，杯底躺着一片柠檬，是他儿子上次回来带的，切了一小块，剩下的都长毛了，还搁在冰箱里。

“李大爷，您这菜地荒了多久了？”我喝了口水，随口问道。他家院子后面有小半亩地，长满了杂草，只剩几棵歪脖子黄瓜还挂在枯萎的藤上。

李大爷叹了口气：“两年多了吧。我这腿脚不方便，请人种吧又不划算。”

我放下杯子，看着他那双布满老茧的手，突然来了主意：“要不这样，李大爷，您家这地方我来种，收成分您一半，您看行不？”

李大爷眼睛一亮，但很快又黯淡下来：“那多麻烦你啊。”

“不麻烦，反正我每天都在地里转，多浇一块地的水也是浇。”我笑着说。

就这样，我开始帮李大爷打理那半亩菜地。种什么他说了算，我负责种，负责卖，然后把钱分给他一半。

刚开始那会儿，李阳回来过一次，看到院子里的变化，还和我道了谢。我摆摆手说：“李经理，您在外头忙，我在村里闲着也是闲着，左右帮衬着点。”

他点点头，临走时给他爹买了台小电视，还说过年一定回来住几天。可等到腊月二十九，只来了个电话，说公司临时有事走不开。

李大爷听完电话，脸上没什么表情，只是把那只缺了角的全家福相框倒扣在了床头柜上。

从那以后，我每天早上都会去李大爷家转一圈。帮他翻身、擦洗，然后去地里干活。他的菜地渐渐有了模样，甚至比我自己的还精细些。毕竟李大爷是老把式，虽然人躺着，但指导得特别到位。

“老张，那茄子要套袋，不然长不直。”

“喂，你看那葱，间距太密了，这样长不粗的。”

有时候我嫌麻烦，会顶几句嘴：“李大爷，您这人真磨叽，长就长呗，卖相差点怕啥，又不是卖给您儿子那样的城里人。”

他就笑，露出几颗黄牙：“做事要认真，老祖宗的规矩。”

镇上的集市每五天一次。我会带着两家的菜一起去卖。刚开始那阵子，他非要我把他的菜分开摆，怕给我添麻烦。后来我嫌来回算账太费事，就一块卖了，回来再分钱。

菜价时高时低，有时候灾害频发菜贵，有时候大丰收了菜贱，几毛钱一斤都没人要。但不管行情如何，我总会尽量把李大爷那份卖个好价钱。

有一回赶上大雨，萝卜都烂在了地里。我把自家那点还算能吃的萝卜归在了李大爷的账上，回来给他钱时，还添了二十块自己的。

“老张，你这是干啥？”李大爷皱起眉头。

“啥干啥，您这萝卜品相好，卖得贵点不是应该的嘛。”我躲开他的眼神。

李大爷不说话了，但从那天起，他开始在一个破旧的笔记本上记账。虽然字歪歪扭扭，但他每次都记得清清楚楚。

“我脑子不中用了，得记下来，免得亏了你。”他这么解释。

日子一天天过去。不知不觉间，我已经帮李大爷种了十二年的菜。他的头发全白了，我的腰也弯了。村里人常开玩笑说：“老张啊，你这是捡了个便宜爹啊！”

我总是笑笑不接茬。其实李大爷的菜地收益不多，好年景也就几千块钱。但这十几年来，我已经习惯了每天去他家转一圈，听他唠叨几句，然后一起看会儿电视。

李大爷的电视总是开着，但声音很小，怕打扰邻居。有时候他会突然指着新闻里的某个地方说：“这地方我去过，打仗的时候。”然后讲他年轻时的故事。

我常想，如果不是那场山塌，他该是个多有劲的老头儿啊。

前年冬天，李大爷突然病了一场，高烧不退。我连夜把他送到了镇医院。打电话给李阳，他说正在出差，等回来就去医院。

结果医生说没什么大事，就是普通感冒，输几天液就行。李大爷在医院躺了一周，李阳始终没来。倒是隔壁床的老头，因为家里没人照顾，天天吃白水煮面，李大爷让我多买点菜，两人一起吃。

出院那天，李大爷拉着我的手说：“老张，等我死了，我家那房子，你来住。”

我吓了一跳：“李大爷，您这说的什么晦气话。再说，您还有儿子呢。”

他摇摇头，不再说什么。

今年春节前，李阳突然回来了，还带着个女人，说是他对象。女人穿着名牌，手上戴着闪闪发亮的钻戒，一进李大爷的屋子就皱起了眉头。

“爸，你这房子也太破了，我找人给你收拾收拾吧。”李阳说。

李大爷只是笑：“不用，我住习惯了。”

那女人四处打量着，看到墙角堆着的蔬菜，做出一副嫌弃的表情：“这些脏东西怎么放屋里？多不卫生啊。”

李大爷沉默了一会儿，然后说：“这是老张种的，等会儿他来拿去卖。”

女人扭头问李阳：“老张是谁啊？”

我正好推门进来，听见这话，笑着打招呼：“我就是老张，您好啊，李经理。”

李阳点点头，女人却上下打量我，眼神里有种说不出的轻视。

“爸，这半亩地你就这么给他种了？一分钱不收？”女人突然问。

李大爷愣了一下：“不是，我们有分账的…”

女人打断他：“现在村里地多值钱啊，一亩地租金少说也得几千块。这十来年，他少说也占了你几万块便宜！”

屋子里一下子安静下来。我感到脸上火辣辣的，不知该说什么好。

李阳沉着脸看我：“张叔，这事我们得好好算算账。”

我正想解释，李大爷突然拍了下床头柜：“吵什么吵！老张帮我这么多年，我心里有数！”

这一拍不要紧，柜子上那个倒扣的相框掉了下来，玻璃”啪”的一声碎了。李阳弯腰捡起来，看了一眼，脸色突然变了。

那是他们全家福，照片已经泛黄，但背面贴着一张纸条，上面写着：“阳子，爸想你了，什么时候回来看看？——2011年春节”

李阳握着相框的手微微发抖。

李大爷咳嗽了两声，指着床底下：“老张，把我那个账本拿出来。”

我弯腰从床底下摸出那本破旧的笔记本，递给了李大爷。他翻开第一页，上面歪歪扭扭地写着：

“2011年3月15日，老张种下第一批菜苗。”

“2011年5月20日，卖青菜得108元，一人54元。”

后面密密麻麻记了十几页，每一笔收入都分毫不差。到了最后几页，字迹已经颤抖得几乎认不出来：

“2022年12月8日，老张送我去医院，垫付医药费1280元。”

“2023年1月5日，老张买了两斤猪肉，说是给我补身体，实际上他家也没多少肉吃。”

李阳的脸色越来越难看。他翻到最后一页，只见上面写着：

“老张不光帮我种地、卖菜，还照顾我的饮食起居，这些年给我端了不下4000次尿盆，换了不下3000次床单。如果按照现在养老院的标准，光护工费用，我欠他至少80万。更别说这些年他让我有了一个家的感觉，这是钱买不来的。”

“我李老汉做人讲究，来世必报大恩。”

李大爷躺在床上，目光炯炯地盯着李阳。李阳半天说不出话来，最后扔下相框，拉着那女人匆匆走了。

女人边走边说：“爸，您这房子确实太破了，要不跟我们去城里住吧？那院子可以卖了，现在地皮多值钱啊！”

李大爷叹了口气，轻声对我说：“老张，帮我把窗户开开。”

我打开窗户，春风吹了进来，带着泥土的芬芳。李大爷的菜地里，蒜苗已经冒出了嫩绿的尖儿。

“今年白菜种晚点，去年秋天太热，都苦了。”李大爷若有所思地说。

“行，听您的。”我应道，心里却想着他那本日记。其实这么多年来，我从没精打细算过。帮李大爷一把，也是举手之劳。但看到他把这些都记在心里，我鼻子有点发酸。

李大爷好像看透了我的心思：“老张，人这一辈子，钱财是身外物，心里明白就好。”

我点点头，不知道该说什么。

第二天一早，我去李大爷家时，发现门开着。走进去一看，李阳正坐在床边，李大爷的日记本摊在膝上，眼睛红红的。

“张叔，对不起。”他站起来，向我鞠了一躬。

我赶紧扶他起来：“说这个干啥，都是邻居。”

李阳摇摇头：“我昨晚通宵看完了爸的日记。这些年…我真是…”

他说不下去了，转身在行李袋里翻出一个信封，塞给我：“张叔，这是我的一点心意，请您收下。”

我推了回去：“不用，真不用。我帮李大爷，也是应该的。”

“张叔，”李阳深吸一口气，“我决定把北京的工作辞了，回来照顾爸爸。”

李大爷从床上惊讶地看着儿子：“你胡说什么？好不容易在城里站稳脚跟…”

李阳打断他：“爸，不是胡说。我这些年太忙着往上爬，忘了最重要的是什么。我已经和公司谈好了，可以远程办公，每周去总部一两天就行。”

李大爷愣住了，眼里闪着泪光。

李阳又转向我：“张叔，我们家这菜地，还是麻烦您帮着看着。种什么您说了算，收成…全归您。”

我摇摇头：“那不行，还是按老规矩来，一人一半。”

李大爷突然插话：“不对，得三七分。老张七，我们三。毕竟是老张出力气。”

我们三人相视一笑。

院子里的那棵老李子树已经开始冒新芽了。李大爷说，等结了果子，今年一定要做罐李子酒，到时候咱爷俩好好喝一场。

我点点头，心想今年的李子肯定会很甜。

日子就这么过着，平淡无奇却又充满温情。在这个小村庄里，我们不过是沧海一粟，但彼此的生命却已经紧紧相连。

某个夏日的午后，我在地里摘黄瓜，蝉鸣声中，听见李大爷在屋里和儿子聊着天，声音透过敞开的窗户，清晰地传了出来。

“爸，你这日记本咋还记着呢？”

“习惯了。这辈子受人点滴之恩，都得涌泉相报。这不是算账，是记着一颗心。”

我低头继续摘着黄瓜，嘴角不自觉地上扬。

有人说，人这一辈子，遇见的人多了去了，但能住进心里的没几个。我想，李大爷大概住进了我的心里，而我，或许也住进了他的日记本。

这就够了。

来源：一颗柠檬绿一点号