花光积蓄买山房，只为一个养老梦——50岁独居的我，肠子悔青了

摘要：我喜欢这里的空气、林木。但还有另一个原因，无法告人——山房的窗外，不远处，有一所养老院，我特别钟情。

六年前，单身独居的我，花光积蓄，买了山上这所房子。

我喜欢这里的空气、林木。但还有另一个原因，无法告人——山房的窗外，不远处，有一所养老院，我特别钟情。

单身独居的我，是一个喜欢幻想和憧憬的人。

这所养老院，就坐落在我家窗外几百米远的山谷，我下楼穿过小树林就到，也就几分钟路程。

那时的它——群山环绕，白墙红瓦，掩映在葱葱绿树当中。我站在阳台眺望，它是那么神秘、那么美丽，就像一个童话。

虽然那时，我还算年轻，心中还有火焰在跳动，但我总想:

等我老了，就住进那里面去。

那时，这所养老院还没投入使用，内部仍在施工。

我不止一次地想:这个所养老院，一定是退休老干部的疗养地，因为，它四周鸟语花香、负离子爆棚——稀缺的资源，总是弥足珍贵。

就这样，匆匆三年的时光，又过去了。这所养老院的大门外，又陆续开辟了，山野上漂亮的广场、四周种上高大茂密的植被，可爱的小花朵，姹紫嫣红，盛开在养老院电动铁栅栏大门两旁。

黄昏，我穿过小树林，来到广场跑步，总是隔着养老院的栅栏门，问呆在里面看门的那个女人:

“养老院啥时候开业呢？”

终于有一天，她高兴地告诉我:

“元旦就要开业了。”

——在那一刻，我的心，像一朵山野的雏菊，一瓣一瓣舒展，喜滋滋地盛开来。

这是一家政府投资的养老院。

我想:既然是供老干部来疗养休闲住的，那这里的环境，就只能越来越好。

而好的环境，对于我这样一个有洁癖、每天都要穿过小树林，来广场跑步的人来说，那简直像喝水一样重要。

但是，特别地意外。

——元旦那天，我静静蜗居家里，不时到阳台侧耳细听，却一直没听到，前面养老院，传来庆祝开业的锣鼓或其他音乐的声音。

第二天下午，我过去跑步的时候，透过黑色的刻花铁栅栏，发现门房，多了一个陌生中年男人。

他说:

昨天元旦，正式营业了。住进来五六个行动不便的老人。

他还说:

这个养老院，政府承包给了内蒙一家连锁机构。

他还鼓动我介绍点熟人进去，说给我提成。

我嘴里应付着，心里很失落，悻悻地走开了。

自从这个养老院开始运营，我的梦，就一点一点碎了。

有一天，我站在阳台眺望，突然发现:养老院那原先掩映在绿树中的白色小楼，不知从什么时候起，已经被刷成暗沉的奶黄。

曾经美丽的童话不见了，整个建筑，就像一位脸色蜡黄、垂头丧气的老人，在周遭绿色映衬下，反而显现出，一种菜青色的营养不良。

——好吧，确实，老人们可能都忌讳白色。

因为，医院的病房里，全是白色，还有白大褂。

不知不觉，春天就来了，风很暖。春江花月夜的晚上，我坐在广场的椅子上，听人们聊天。

老人们睡得早，养老院的厨师，这时候忙了一天，刚刚干完活，也出来吹吹风、透透气、舒缓舒缓。

“师傅，养老院现在有多少老人？”我问。

“三十多个吧，加上各种工作人员，每天有四十多个人吃饭。”厨师是一位50多岁的男人，他很健谈，也似乎很疲倦。

“一日三餐四十多个人的饭，你们厨房有几个人在做呢？”

“嗨，能有几个人啊，就我和一个搞卫生的女的。老板说:如果再进十个老人，就给我增派一个帮厨。”

厨师满腹牢骚，灯下的背影，微微驼着。

天呀——两个人，做40个人的一日三餐，我不能猜想:老人每天吃的饭菜，能搞出啥样的名堂。

为了招揽客户，有业绩提成，第二天，这位厨房特意邀请我，进养老院内部参观。

我进去转了一圈，看了看老人们生活的房间:装修还好，确实很新，但是，每个房间，看起来似乎都很灰暗，那些桌子椅子床的布置，看上去很粗糙直接、没有一点舒适温馨趣味细腻的感觉。

厨师还把我拉进养老院他们的群。一日三餐，厨师都要在群里，向家属们报伙食，拍照片。每一小份饭菜，都在小车里整齐摆放着，读上去，菜品也挺好听:北瓜炒肉、红烧茄子、小鸡炖蘑菇、凉拌黄瓜、芹菜花生米等等。但我知道:这些都不能去现场细瞅，因为一天工作12小时、为四十多个人做饭的厨师，肯定没有多少精力，讲究饭菜是否可口。

后来我听说:养老院开业刚刚半年，他们已经换了三个厨师了。

唉，我过去那些，对这所养老院的美好幻想，憧憬，早已经，像五彩的肥皂泡一样，全部幻灭了。

每次去广场跑步，我也故意绕开养老院的大门，铁栏、围墙。我想:人生的烦恼，如果实在没法消除，那就眼不见为净吧。