摘要：＂王建国，这存折上的三十五万是怎么回事？二十年了，你从没告诉过我！＂我将那本泛黄的农业银行存折摔在茶几上，声音在老旧的客厅里回荡。

存折里的婚姻

＂王建国，这存折上的三十五万是怎么回事？二十年了，你从没告诉过我！＂我将那本泛黄的农业银行存折摔在茶几上，声音在老旧的客厅里回荡。

丈夫手中的茶碗差点掉落，他慌乱的眼神像是被捉住的小偷。

我叫李芳华，今年四十八岁，1997年与王建国组建了这个家。我们都是二婚，带着各自的伤痕相遇，彼此取暖，共同撑起了这个家。

初见王建国是在县城下岗潮最汹涌的那年冬天。彼时，我刚从县纺织厂下岗，拿着三百多块的遣散费，心里比那天的温度还要冷。

记得那是个雨夹雪的傍晚，县城西边的街道冷冷清清，只有他那间不起眼的小面馆亮着昏黄的灯光。推门进去，扑面而来的是热气和面汤的香味，驱散了一身的寒意。

＂一碗牛肉面，不要辣。＂我搓着发红的手指说。

＂好嘞！马上来！＂他爽朗的声音里带着淳朴的乡音，让人莫名地安心。

王建国站在灶台前，额头上的汗珠在灯光下闪闪发亮。他戴着一顶有些发白的白帽子，手法麻利地下面、煮面、盛面。那碗牛肉面，热腾腾地端上来时，我竟有些想哭。

那时县城里的日子不好过，特别是像我们这样的下岗工人，四处找活干，能糊口就不错了。可王建国却硬是靠着一手好厨艺，在县城站稳了脚跟。

一碗面的缘分，就这样开始了。后来我常去他的面馆，从顾客到朋友，再到互诉衷肠的知己。那段日子，我在附近服装店当导购，下班后总会去他店里坐坐，帮着收拾碗筷，擦擦桌子。

他的故事跟我相似，早年丧偶，一个人抚养孩子，后来孩子去了大城市工作，很少回来。他常说：＂人这辈子，有个伴儿挺重要。一个人睡觉，连说梦话都没人听。＂

三个月后，我们便在民政局领了证。没有花车，没有酒席，就是公婆和几个老邻居吃了顿便饭，热热闹闹地说着贺喜的话。

公婆是地地道道的农村人，一辈子面朝黄土背朝天，省吃俭用把儿子供到高中毕业。他们住在县城郊外的老房子里，砖瓦房，院子里种着几棵果树和一垄蔬菜。

婚后的日子过得清贫但踏实。面馆的生意时好时坏，有时一天能卖几十碗面，有时只有寥寥几位客人。我便辞了服装店的工作，跟着王建国一起经营面馆。两个人忙活，总比一个人轻松些。

每天早上四点起床和面、准备配料，晚上十点多收摊，回到家还要清点账目、洗衣煮饭。日子虽忙却充实，每天看到食客吃得满足的笑脸，心里也是甜的。

1999年春天，我和王建国商量着扩大面馆的规模。那时候县城里的＂国营饭店＂也关门了不少，人们的生活水平开始提高，在外面吃饭的人越来越多。我们攒了点钱，租下了旁边的一间铺面，把面馆扩大成了小餐馆，取名＂家味馆＂。

＂就是要让大家吃到家的味道！＂王建国拍着胸脯说。他研发了几道拿手菜，红烧肉、回锅肉、酸菜鱼，都是家常口味，却做得地道鲜香。

从早上的豆浆油条到晚上的家常小炒，我们天不亮就起床准备，夜里打烊后还要擦洗桌椅、清点账目。那些年没有电子收银机，都是用算盘打算，一笔笔记在账本上。餐馆生意一天比一天好，我们的收入也逐渐增加。

公婆年纪大了，不能干重活，但心细，就负责帮我们管账。每天结束营业，王建国就会把当天的收入交给他爸妈保管。这是王家的传统，我也没多想，只当是尊重老人。

＂钱交给爸妈管最安全，他们老辈人精打细算，不会乱花钱。＂王建国常这样说。

餐馆的墙上挂着一台老式电视机，播放着当时流行的电视剧。食客们边吃边看，那时还没有手机，大家聊的都是身边事、家常话。有时碰上春晚或重要球赛，店里会挤满了人，热闹得像个小剧场。

日子就这样一天天过去，转眼二十年。我们把餐馆从小店面发展成了县城小有名气的家常菜馆，从最初的夫妻店到现在雇了四个员工，生意红火得很。

县城也在这些年发生了翻天覆地的变化，小平房变成了高楼大厦，土路变成了柏油马路，人们穿的衣服也越来越时髦。唯一不变的，是我们餐馆里的那些家常菜，和王建国做菜时的那股认真劲儿。

＂好吃不贵，实在！＂这是顾客们对我们餐馆的评价。虽然辛苦，但看着存折上的数字一点点增加，我心里有种说不出的满足。

今天本该是平常的一天。早上我去菜市场采购，回来时突然发现钱包丢了。里面有两百多块钱和身份证，丢了确实麻烦。想着公婆卧室里的柜子里可能有备用钱，我进去找。那是个老式衣柜，深褐色的木头，上面雕着花纹，用了二十多年还是结实。

没想到在翻找过程中，一本泛黄的存折从一叠旧报纸中滑落出来。那报纸还是九十年代末的《人民日报》，泛着岁月的黄。

翻开一看，我愣住了——二十年来我们的积蓄竟有三十五万之多！我和王建国一直过着勤俭节约的生活，连件像样的新衣服都舍不得买，就是为了能多存点钱，将来养老用。可这本存折我从未见过，上面定期有大额支出，最近的一笔是上个月取出的五千元。

＂这么多年，钱都去哪了？＂我捏着存折的手微微发抖，一种被欺骗的感觉涌上心头。

柜子底层还有个纸盒子，我好奇地打开，里面整整齐齐地放着一叠收据和几封信。收据大多是学费收据，金额从几百到几千不等；信则是一些感谢信，字迹稚嫩，多是学生写的。

我的心＂咯噔＂一下，隐约猜到了什么，但又不敢确定。

当晚，我把存折摔在茶几上，质问王建国。老旧的茶几发出一声闷响，惊得墙上的挂钟都跟着颤了颤。

他面色尴尬，支支吾吾说不出个所以然来。公婆也低着头，一言不发。客厅里只剩下老式座钟＂滴答滴答＂的声音，和窗外偶尔经过的电动车的喇叭声。

＂二十年啊，我天天起早贪黑，手上的老茧磨了一层又一层，到头来连我们有多少积蓄都不知道！＂我哽咽着说，声音在安静的客厅里格外刺耳。

我看着这个和我同甘共苦了二十年的男人，他脸上的皱纹比刚认识时深了许多，头发也白了大半。此刻他却像个做错事的孩子，低着头不敢看我。

＂芳华，你听我解释...＂王建国抓着头发，眼睛红红的。

＂解释什么？钱都给谁了？＂我打断他的话，情绪激动得很，＂这些年咱们省吃俭用，我连件像样的衣服都舍不得买，你说是为了养老，结果呢？＂

气氛一时凝固，连窗外知了的叫声都格外刺耳。八月的夜晚，蝉鸣声此起彼伏，透过老式的纱窗传进来，伴随着闷热的空气。

公婆默默起身回了房间，老人的背影突然间显得那么佝偻。婆婆的背驼了许多，走路时一拐一拐的，关节炎困扰她多年了。

那晚我失眠了，翻来覆去想着这些年的辛苦付出。墙上的老式挂钟滴答作响，二十年的婚姻在我脑海中不断回放。

那些年一起起早贪黑的日子，一起在厨房忙碌的身影，一起数着票子笑逐颜开的时刻...如今想来，竟有些模糊不清了。

我不明白王建国为何要瞒着我。难道是有什么见不得人的事？或者是资助了他的前妻子？想到这，我心里一阵刺痛。

第二天，我故意起得很早，不等王建国起床就出门了。我直奔农业银行，用存折查了明细。银行的工作人员是个年轻姑娘，戴着眼镜，动作麻利地在电脑上操作。

＂这本存折已经用了二十多年了，您要查所有的明细吗？＂她问道。

＂是的，麻烦你了。＂

打印出来的明细表有厚厚一沓。我坐在银行的长椅上，仔细翻看。发现每月都有固定金额的支出，多是几百到几千不等，有时还会有一笔较大的支出，三千、五千的都有。

这些钱到底去了哪里？我越看越糊涂。如果是赌博或者其他不良嗜好，不可能这么规律；如果是给了他的前妻，也不会是这样的支出模式。

正当我一筹莫展时，隔壁的老李来送腌菜。他是个退休教师，与我公婆是几十年的老邻居，从老家一起搬到县城的。两家人来往密切，逢年过节总会互送些自家做的吃食。

老李拎着个搪瓷缸子，里面装着他家自制的酸豆角，那是我公公最爱吃的。

＂李大哥，今儿个又来送好吃的啊！＂我强挤出笑容，接过缸子。

＂你公公喜欢吃我家的酸豆角，趁着新鲜送来。＂老李笑呵呵地说，眼角的皱纹堆成一团。

我请他进屋喝茶，泡了壶龙井，那是留给客人的好茶叶。

＂李大爷，您知道我公婆这些年有什么特别的开销吗？＂我小心试探着问，给他倒了杯茶。

老李愣了一下，放下手中的茶杯：＂你不知道啊？＂

＂知道什么？＂我心跳加速，手心渗出汗来。

＂你公公婆婆这些年资助了不少困难家庭啊。前年张家小子考上北大，家里拿不出学费，是你公婆偷偷送去了五千块。还有李家那个得了重病的孩子，住院的钱也是他们出的一部分。王寡妇家的小孙子上学的学费，也是他们每年资助...＂老李掰着指头数着，说得眉飞色舞。

我呆住了，心中翻江倒海。原来这些年，公婆一直在用我们的钱默默地帮助那些需要帮助的人。

＂他们为什么不告诉我呢？＂我喃喃自语。

＂哎呀，你公婆那一辈人，做好事不留名是传统。再说，他们可能怕你不理解吧。＂老李抿了口茶，继续道，＂你公公年轻时也是受人资助才读完初中的，一直念念不忘那份恩情。＂

送走老李后，我坐在院子里的木椅上，望着天空发呆。院子里的老槐树沙沙作响，几只麻雀在树枝间跳跃，叽叽喳喳地叫着。

想起这些年公婆的言行，我开始明白为何他们总是穿着朴素，从不铺张。婆婆的棉袄穿了十几年，袖口都磨白了还舍不得换；公公的皮鞋裂了缝，用胶水粘了又粘。他们从不抱怨生活的艰辛，也很少向我们提要求。

接下来几天，我悄悄调查，走访了几个受到资助的家庭。他们住在县城周边的村子里，或是县城里的老旧小区，家境都不太好。

我见到了考上北大的张小兵，他放暑假回家，正在村口的小卖部帮忙。瘦高个子，戴着眼镜，有些腼腆。他告诉我，从初中开始，我公婆就每学期给他五百块钱，供他买学习资料和零用钱。。

＂要不是王爷爷和王奶奶，我可能早就辍学了。＂张小兵真诚地说，眼里闪着感激的光芒。

还有李家的小女孩，今年才八岁，三年前得过重病，家里为了给她治病几乎花光了积蓄。我公婆得知后，默默送去了三千块钱，还经常送些鸡蛋、蔬菜之类的补品。

＂王奶奶每次来，都悄悄地，不想让别人知道。＂小女孩的母亲哽咽着说，＂他们是真正的好人啊！＂

一个周日的下午，我在县城图书馆门口，见到了其中一个受助的孩子。小姑娘叫王梅，今年读高三，父亲早逝，母亲残疾。她每周日都会来图书馆自习，我公婆每月都会在这里＂偶遇＂她，给她递上一个信封。

我远远地看着，公婆站在图书馆门口，像是等人。不一会儿，一个扎着马尾辫的女孩走来，恭敬地向他们问好。公婆笑得慈祥，婆婆从包里掏出一个白信封，塞给女孩，还拍了拍她的肩膀，说了些什么。

女孩接过信封，深深鞠了一躬，眼里含着泪光。这一幕，让我的眼眶也湿润了。

公婆佝偻的背影，在夕阳下显得格外伟岸。他们不是什么大富大贵的人，只是普通的农村老人，却用自己的方式温暖着这个世界。

回家路上，我的眼泪止不住地流。想起这些年我对公婆的不理解，甚至有时的抱怨，心里满是愧疚。他们把最好的一面悄悄地展现给了那些需要帮助的人，却从不张扬，也不求回报。

晚饭后，我主动敲开了公婆的房门。他们正坐在床边看电视，是个老式的21寸彩电，还是我们十年前买的。房间里简朴得很，床是老式的木床，床单洗得发白，墙上挂着几张泛黄的老照片。

＂爸、妈，这些年辛苦你们了。＂我深吸一口气，坐到他们身边，＂为什么不告诉我这些事？＂

公公缓缓放下老花镜，那是个很旧的黑框眼镜，镜腿上还缠着胶带。他有些惊讶地看着我，似乎没想到我会主动来说这事。

＂怕你不理解。我和你婆婆年轻时也是受人帮助才读完了书。那时候家里穷，连学费都交不起，是村里的老师偷偷帮我们交的。＂公公慢慢地说，声音有些颤抖，＂这辈子，我们就想悄悄回报社会。＂

＂建国知道吗？＂我问道，声音也有些哽咽。

＂他知道，但我们让他别告诉你，怕...怕你觉得我们擅自做主。＂婆婆有些忐忑地看着我，手指绞着衣角，＂毕竟是你们辛苦挣来的钱...＂

那一刻，我突然理解了丈夫的难处。他夹在中间，既要尊重父母的心愿，又不想对我有所隐瞒。这些年他一定很煎熬，每次看到我为了省钱舍不得买新衣服，或者因为生意不好而发愁时，他一定很想告诉我真相。

＂这二十年，我和建国一块儿打拼，省吃俭用就是为了能攒点钱，将来安享晚年。＂我握住婆婆粗糙的手，轻声说，＂但你们让我明白，钱不只是用来花在自己身上的。＂

沉默许久，我开口道：＂我有个提议。以后我们一起管理这些善款，设立一个正规的助学金，让更多孩子受益，您看行吗？＂

公婆惊讶地抬头，眼中闪烁着泪光。。

＂好，好！＂公公连连点头，激动得说不出话来。

第二天，我们一家人坐在一起，拟定了＂家味助学金＂的章程。我建议每年拿出餐馆利润的十分之一，专门用于资助贫困学生。王建国紧握着我的手，眼中满是感激与爱意。

＂芳华，这些年苦了你了。＂他轻声说，眼眶红红的。

＂傻话，咱们是一家人，哪来的苦不苦。＂我笑着回握他的手，＂只是以后有啥事别瞒着我，咱们一起商量。＂

他重重地点头，眼里的愧疚渐渐被喜悦取代。

我们决定把＂家味助学金＂的事情公开，不再偷偷摸摸。餐馆门口贴了告示，还设了个小小的募捐箱，上面写着＂滴水之恩，当涌泉相报＂。

没想到这一举动，引来了许多顾客的支持。有人专门来吃饭，就为了往募捐箱里塞几张钱；有人把孩子不用的书本、文具送来，让我们转交给需要的学生；甚至还有几位老板，主动提出要资助几个贫困生的学费。

我们的小餐馆，渐渐成了县城里的一个爱心中转站。每当有学生来餐馆吃饭，我们总会偷偷多给他们盛一勺菜，或者送个水果。公婆常坐在门口的藤椅上，和来往的顾客拉家常，笑容比以前多了很多。

存折上的数字仍在继续增长，但它不再只是冰冷的数字，而是承载着爱与希望的种子。我和王建国的婚姻，也在这本存折的波折中，寻找到了更深层次的意义。

去年冬天，我们资助的第一批学生已经大学毕业了。张小兵从北大毕业后，在北京一家知名企业工作，专门回县城看望我们。他带着礼物，郑重地向公婆鞠躬致谢。

＂以后有能力了，我也要帮助像我这样的孩子。＂他信誓旦旦地说。

春节前，我收到了一封特别的信。是王梅寄来的，她已经考上了省重点大学，信中说道：＂王奶奶，李奶奶，是你们给了我希望和力量。我会努力学习，将来成为一名对社会有用的人，把这份爱继续传递下去。＂

读着这些朴实的话语，我和王建国相视而笑，眼中噙着泪花。那一刻，所有的辛苦和付出，都变得值得。

如今，我们的餐馆生意越来越好，已经从原来的小店扩展成了两层楼的门面。一楼是餐厅，二楼辟出一间作为＂家味学堂＂，周末时会有志愿者来给贫困学生补课。我和王建国也从最初的手忙脚乱，到现在有条不紊地管理着餐馆和助学金。

每年春节，我们都会邀请所有受助的学生和家庭来餐馆吃一顿团圆饭。看着一张张充满希望的笑脸，听着他们分享学习和生活的点滴进步，是我们一家人最幸福的时刻。

公婆虽然年事已高，但精神矍铄。公公常说：＂老了一身病，但看到这些娃娃有出息，啥病都好了一半！＂婆婆则每天变着花样做糕点，专门送给那些学生。她说：＂看着他们吃得香，我心里就美。＂

有人说，婚姻是爱情的坟墓。但我现在明白，婚姻更像是一本存折，记录着两个人的付出与收获，寄托着一家人的情感与梦想。而真正的财富，从来都不只是银行里的数字，而是彼此间的信任与共同的价值观。

前几天，我和王建国又去了一趟银行，开了一个新的存折，专门用于＂家味助学金＂。柜台的工作人员是个年轻姑娘，听说我们的事迹后，主动提出要成为志愿者。

＂叔叔阿姨，你们太了不起了！＂她真诚地说。

我笑着摇摇头：＂我们只是做了该做的事。人这一生，能帮助别人，其实是自己的福气。＂

回家路上，王建国握着我的手，像年轻时那样紧。县城的街道宽了，高楼多了，但街边的老槐树依然如故，见证着这座小城的变迁，也见证着我们的爱情和婚姻。

＂芳华，谢谢你。＂他突然说道。

＂谢我什么？＂

＂谢谢你理解我们，支持我们。＂他停下脚步，认真地看着我，＂这些年，我有时候挺怕你发现这事的，怕你不理解，怕你生气...＂

＂傻瓜。＂我笑着拍拍他的手，＂咱们是夫妻，本来就该同甘共苦，有福同享。只是以后别再有秘密了，好吗？＂

他点点头，眼里是化不开的温柔。

二十年的婚姻，我终于在一本陈旧的存折里，读懂了它的真谛。那些数字背后，是爱的传递，是希望的延续，是我们这个平凡家庭不平凡的故事。

而我与王建国的婚姻，也像那本存折一样，在岁月的积累中，变得越来越厚重，越来越有价值。

来源：禅悟闲语一点号