摘要：1972年底，我们这批苏北乡镇中学的学生高中毕业后，农村户口的都回家种地挣工分了，城镇定量户口的(俗称硬本子，因为户籍本封面是硬的)不久后，绝大多数也都按政策下放当了知青。而像我这些出生于农村小集镇、属于定销户口的(俗称软本子)，既无地可种，也没有下放当知青的

1972年底，我们这批苏北乡镇中学的学生高中毕业后，农村户口的都回家种地挣工分了，城镇定量户口的(俗称硬本子，因为户籍本封面是硬的)不久后，绝大多数也都按政策下放当了知青。而像我这些出生于农村小集镇、属于定销户口的(俗称软本子)，既无地可种，也没有下放当知青的资格，更没有机会被计划推荐上大学或招工。其时，如临荒野，四顾茫茫，不见有路，不见远方。

在这种情况下，我的不少软本子男同学在家长的张罗下，纷纷找师傅学手艺去了，最多的是学木匠。当时，父亲也曾探问过我的想法，见我不语便已意会。但还是丢下一句话:你总得找点事做做。于是，我就到处找零活干，曾给当吋公社的磷肥厂从船上抬磷矿石上岸，给粮管所抬收储粮上囤。在73年夏天到来时，我又很无奈地卖起了棒冰。那个夏季，天天关注广播里的天气预报，只要天气好，每天早晨四点半前，我便拖上空箱，骑行十五华里，赶到县城副食品厂专门窗口排队进货。一待棒冰装箱完毕，立马返回。路过家时，稍作停留扒口饭，再往海边方向骑行十五华里左右，到达那个属于上海管辖的知青农场(即现在海丰农场)，便在农场的各居住点间转悠吆喝。当时我也备了一块卖棒冰人都有的长方形小木块，其作用有点像惊堂木。当“香一一蕉棒冰一一啪啪”响起时，知青们知道，卖棒冰的来了。一般情况下，转三、四个居住点，在午后一、二点钟即可卖完回家。但有一天因天气较凉，到了下午三点以后还没卖完。当时饿得不行，还担心箱里的棒冰要化，情急之下用剩余的棒冰同知青换了一碗挂面，这碗面虽然影响了我那天的收入，但当时的那种满足感仍让我至今难忘。

在夏天过去后不久，正逢征兵季，我报名并通过审核参加了体检，哪知道血压指标不正常，让我的当兵梦成了泡影。这时，小镇上兴办一照相館，我有幸被安排当学徒。但工资每月仅十二块，且无出师之说，干了近五年，没加几块钱。这与当时那些硬本子户口被计划招工的相比，差别甚大，心理很是不平衡。所以，当1977年下半年听说要恢复高考时，毫不犹豫地报了名。结果，虽然通过了初考，但统考后估计因数理化拉分太多而无声无息。到了1978年，准备了一下，改考文科。经过初考、统考，又经漫长的等待，终于收到了江苏师院中文系的录取通知书。拿到通知书后的第一件事，便是办理了户口迁移证明。到校报名注册的那天，当我交了户口迁移证明时，心想:终于告别软本子了。四年后，我被分配回老家县城中学，户口便理所当然地落在学校的集体户头上。这时，我又觉得这个户口对我已没什么大的意义了。后来虽历经成家生子、工作变动、住址变迁，我都没有理这个户口。但每次工资调整或填个人信息表时，都让我感到沮丧和愤愤。因为，我上大学前当学徒的小镇照相馆，虽然也是集体的，但属于软本子时期的小集体性质，而这段在小集体的工作时间，按政策规定不能计为工龄。以致于直到退休，由于工龄短，使我的养老收入都受到直接的影响。更让我没想到的是，一退休，便与老婆一起办了护照，准备出去看看世界。谁知旅行社在集体办理签证前，审核资料时通知我，说我个人提供的家庭信息资料不全。我一听便明白了，因为我家的户口本上只有老婆一人，儿子早就因上学就业迁出，而我仍在学校的集体户头上。于是，我不得不去属地派出所出公函，以证明我和老婆是一家。

人生中好像都会有这样的体会，一度为了某个事物或向往，你会不懈地努力，苦苦地追求。而一旦拥有或实现，你可能又会感到，不过如此，甚至慢慢淡忘。在不经意间，又会提醒你:那曾经的努力和追求。这也许是以另一种形式告诫我们不忘初心吧。就个人而言，我想，在离开这个世界之前，我会告诉后人：到时别忘了帮我把户口迁移证带上。

作者江苏盐城人

来源：大地新闻眼