摘要：《走过》凝结了央视主持人、记者敬一丹数十载人生经历的所见所感、所思所悟，刻画了四季行路、人生心迹，带领读者“云游”大江南北、长城内外，走过晨曦星空、四季寒暑。
“走过，看过，听过，想过，感恩这世界让我走过。”
敬一丹70岁人生随笔纪念。从童年到青年，从青年到中年，敬一丹讲述了时空交错下东南西北、春夏秋冬的所闻所想。人终究是跟自己走过这一生。
《走过》凝结了央视主持人、记者敬一丹数十载人生经历的所见所感、所思所悟，刻画了四季行路、人生心迹，带领读者“云游”大江南北、长城内外，走过晨曦星空、四季寒暑。
半世光阴路上忙，从哈尔滨的夏夜到三亚的日出，从天山的花到松花江的雪，敬一丹以二十四节气为时间轴，以走过的地方为空间点，在时间与空间交汇处，写下记者、行者的经历与感悟。这不仅是敬一丹的生活随笔，也是她为自己、为同辈、为后生展示一种人生的解答的可能性。
清明追思时，翻开《走过》中清明记事，温厚文字穿透回忆，与岁月深处的生命对话。
文章摘自《走过》/作者：敬一丹
妈妈的海滩
妈妈和爸爸的晚年一直过着候鸟的生活。冬天到来的时候，他们就从东北向南飞，飞到三亚。天气回暖的时候，他们再北归。
三亚湾海坡一带的海滩，离家里并不远，那片海滩对妈妈来说，是三亚的浓缩，那是三亚她最爱的地方、最常去的地方。
从路边去海边，有一段必经之路，曾经残破荒芜，到处是垃圾杂草。当年，我们在海边看着蓝天、白云、海浪的时候，妈妈关注的是那些碍眼的垃圾，那些杂草、沙子里的草棍和被藤蔓缠绕着的树。
妈妈看不下去了，她退休前是果断利索的老公安，这次又果断利索地开始进行“海滩行动”。每天早上，她迫不及待地奔向海滩，到达之后立刻动手清除垃圾、杂草。
海滩上的灌木和杂草缠绕在一起，杂乱而荒芜，妈妈为了让树长得更好，就钻到树丛里清除杂草、垃圾。有时候草刺扎了她一身，奇痒无比；有时候她的手被杂草弄伤，红肿疼痛，但这些她都不在意。有一次妈妈钻到密密树丛里，满头大汗，我姐看到了，怎么劝妈妈也不出来，姐姐又心疼又生气，只好过去把妈妈拽了出来。
我姐气哭了，我妈却笑了。
在妈妈眼里，好像那些垃圾、那些杂草，都是归她处理的，那些树是归她关照的；好像那是一个被她承包了的地方；好像她自己都属于了那个地方。
日复一日，我妈每天把老爸安顿在海边树荫下休息，她穿着旧衬衫，戴着遮阳帽在海滩上操劳，就像上班一样。路过的人问她：“老太太，你挣多少钱？”妈妈低头忙碌，像没听见一样。
那片海滩变得干净了，整齐了。从路到海那一小段路顺畅了，草和灌木都清爽了。
年复一年，妈妈的身影总是在那片海滩上，她在，那片海滩就干干净净。
我们相约去海边的时候，总会这样说——去妈妈的海滩，家人都懂得了，这是特指那一片海滩。
我有些纠结，对妈妈又想赞，又想拦。
我给妈妈买了干活儿戴的手套，可是又不希望她总去干活儿。清理海滩对一个老人来说，毕竟是有些吃力的。我们觉得，能干多少是多少，不必这样全力以赴。可是妈妈就是这样一个人，只要她想做什么，必定是全力以赴，以至于在关注海滩的时候，忽略了家里的那些琐碎家务，她觉得她最想干的、最有价值的，是海滩上的那些活儿。
曾经有朋友说：“这么大岁数，从外地飞到三亚的候鸟，这么爱三亚，多好，应该鼓励啊！”
我说：“千万别，老人家，一鼓励，更投入了，劝都劝不回来了。”
在我心里，老妈是一个天生有公益心、有志愿精神的人，是一个并没有注册的志愿者，她是把三亚当成家的候鸟。
我们担心妈妈力不从心，过于投入，会体力透支，于是我们对妈妈在海滩上的操劳是这样的态度：偶尔鼓励，时常劝停，有时帮忙，内心欣赏。
后来，我们一家人经常和妈妈一起去海滩，让妈妈觉得，吃力的时候，有人在助力，也让她看到儿孙对她这种行为的理解。每当有儿女到三亚的时候，妈妈就会提前把海滩收拾干净。当一家人坐在海滩的时候，当很多游人享受那片海滩时，她非常满足。
日复一日，年复一年，海滩是风景，妈妈也成了海滩上的风景。
海滩在变，妈妈也在变。
最初她去海滩的时候不到 80 岁，每天她都扛着扫帚，兴致勃勃走向海滩。她走路飞快，我们都跟不上她，那活力四射的样子不太像一个老人，她的目光里有一种热情在释放。她在海滩上，一干就是一上午，我们劝她慢一点，但同时也会想，妈妈精力旺盛，能这样投入地干自己喜欢的事，这也是一件好事。慢慢地，她有些干不动了，从两小时到一小时，她要歇一下。慢慢地，歇的时间要比干活的时间长了，有的时候干半小时，她也显得很吃力了。
孩子们都在帮她，只要看到她在干，孩子们也伸出手，妈妈看到有人在干了，也就能踏实地躺在海滩上歇一会儿。有时，她坐在海滩上，指挥着孩子们：“把那里扫一扫！”“把那杂草拔一拔！”她看着孩子们在干，似乎心里得到了某种安慰。
妈妈越来越弱了。从家门口走到海滩，原来几分钟就走到了，后来她走得越来越慢，要走十几分钟；原来一口气就能走到海滩，后来她中途要休息一次，再后来她中途要休息两次。我看到妈妈坐在路边，眼睛望着海滩的方向，她是多么希望能像以前一样健步如飞，走到海滩，立刻干起活来。但是，她力不从心了。
她坐在路边歇着的时候，我有些意外。曾经那么风风火火的妈妈、行走如风的妈妈，现在也不得不一歇再歇了吗？
病中的妈妈又来三亚，我心底一直有一个期待，什么时候能去海滩呢？她再去海滩，恐怕不能再干什么活了。然而她心里一定有一个愿望，去那曾经倾情投入的海滩坐一坐、看一看。
终于，等到了妈妈的好状态，看起来能出门的状态。全家人像迎接一个重要的节日一样，张罗起来。
这次妈妈不能走动了，就算是坐轮椅也会很吃力。于是我们把妈妈扶到了汽车上。
路很短，我们在车上放了折叠床、轮椅、席子、小凳子。车到了海边，妈妈走下车看到海滩。她打量海滩的目光，就像看自己熟悉的老友，她不能拿起扫帚了，也不能坐在海滩上捡拾那些草棍树叶了。她躺在折叠床上，爸爸坐在轮椅上，我们围绕在他们身边。
妈妈在海边有一种满足，她心里那片海就在眼前。不一会儿，我们就在为妈妈担心了。海风吹过，她会不会着凉？阳光直射，会不会让她消耗太多的体力？
于是我们就说：妈，咱们回去，以后再来。
其实，这样说着的时候，我心里在想，还能来几回？那之后，我们没有再张罗让妈妈去海滩，妈妈自己也没有要求去海滩。她卧床的时间越来越多了，连起身走到阳台都显得很吃力。窗外椰子树的影子在晃动，妈妈只能在房间里享受着三亚的气息了。
在妈妈精神好些的时候，我们时常告诉她海滩的消息：“妈，我去海滩了，看日出了。”“现在海滩有专人打扫了，挺干净的。”“海滩上修台阶了，原来那些破的地方，现在都修补好了。”
我们告诉妈妈的，都是海滩上的好消息。
我们没有告诉妈妈的是，妈妈一直照顾的那棵夹竹桃慢慢枯萎了。
海滩上，月光皎洁，妈妈走了。
妈妈要回家乡了，临行前，我们抱着妈妈的骨灰盒来到海滩，海浪轻轻拍打海滩，妈妈和她的海滩告别了。
妈妈去世后，大弟默默地用贝壳做成风铃，那些贝壳，有的雪白，有的淡黄，星星点点，好像都存着记忆，就如同一个个记忆卡，挂在我们的窗前。风吹过风铃，那风，从妈妈海滩来。
内容简介：本书是敬一丹的行走随笔集，以自然、人文景观为横，以二十四节气为纵，编织出一幅跨越千里、历经数十年的中华文化图景。从大江南北到长城内外，从春花秋月到夏雨冬雪，从青春年少到天命之年……一处处，一年年。作者“走过”的不仅是自己的岁月，还有亲友、同事，乃至无穷无尽的远方和人们的变迁。在她的记录下，在她的回忆里，人间烟火、悠悠历史、高远理想都在古老辽远的中华大地上呈现和绽放：有“我”，有“我们”；有“家”，更有“国”。
作者简介：敬一丹，中央广播电视总台播音指导，电视节目主持人。毕业于中国传媒大学，硕士学位。曾主持央视《焦点访谈》《东方时空》《感动中国》等节目，三次获得全国节目主持人金话筒奖。现任北京大学电视研究中心研究员，中国传媒大学等多所大学客座教授。近年来主创央视频节目《节气长城》《博物馆九分钟》。著有《声音》《一丹话题《我遇到你》《那年那信》《床前明月光》等。
来源：长江新世纪
