摘要：村子里的石榴花开了，一丛丛红艳艳的，像是给黄泥墙涂了口红。唯独老张家那棵，光秃秃的站在那，像个被罚站的孩子。

村子里的石榴花开了，一丛丛红艳艳的，像是给黄泥墙涂了口红。唯独老张家那棵，光秃秃的站在那，像个被罚站的孩子。

老张今年六十出头，跟我隔一道矮墙。他四年前从县城退休回来，媳妇不愿意回乡下，一个人住着。除了每周去镇上跟老伙计搓麻将，大部分时间就看着墙根下那棵不争气的石榴树发呆。

那天我正掏粪坑，老张倚在墙头递给我一根烟，“老李，你说这树咋就不开花呢？”

烟卷早被他捏瘪了，我手上沾着污物也不好接。就摇摇头，“指不定不适应这地方。”

“放屁！”老张不高兴了，一拍墙，“我小时候家里一直有棵石榴树，冬天经常给我砸冰碴子吃。这可是老家的土！”

我一听就笑了，“那是你小时候，几十年了，地也变了。”

这片地确实变了。我家那块地是祖上传下来的，城里人说现在值钱了。儿子前年非让我卖掉去市里住，我没同意，闹得不爽快。儿子一年回来一次，每次来都跟我提这茬。去年端午，他摔门而去，到现在也没消息。

老张倒很少提他儿子。据说在深圳开工厂，大老板了。每年给老张打点钱，就是不回来看他。

“我这树三年了，连朵花都不见。”老张叹口气，“你说我要不要换种点别的？”

“种都种了，就等等吧。”我抹了把脸上的汗，结果把粪渍抹上去了，臭得老张直往后缩。

“诶，你知道么，”我想起了什么，“我小舅子在林业站上班，他说过不结果的树要’吓唬’一下。”

老张眼睛一亮，“咋吓唬？”

“锯几道口子，再钉几个钉子进去。树以为自己要死了，就赶紧开花结果，传宗接代。”

老张将信将疑，但还是找了把锯子和几个生锈的铁钉，在树干上折腾起来。

我下午去赶集，回来时看到老张还在折腾那棵树，身边多了罐黄泥。黄昏的光给老张镀了层金边，像尊雕塑。

一个月后的早晨，我被老张的敲门声吵醒。他兴冲冲地拽我去看那棵石榴树。

树冒出了花苞，一个个红嘟嘟的小包子。

“就那几道锯口和钉子？”老张挠着头皮问。

“可能吧。”我也不太确定，反正我家那几棵树从来没折腾过，年年都结果。

老张高兴得不行，拉着我去他家喝酒。他家院子不大，但收拾得干净。屋里家具都是旧的，但一尘不染。只有电视是新的，据说是去年儿子寄来的。电视柜上放着一家三口的合影，小孩大概三四岁的样子，老张的头发还是黑的。

喝到半醉时，老张突然说：“老李，你知道我为啥回来种这树吗？”

我摇头。

“我爸临走前念叨着想吃小时候那口石榴，可他拖了一年都没等到我休假回来看他。”他眼睛有点红，“后来就想，退休了种棵石榴树，等儿子回来看我时，还能给他尝尝家乡的味道。”

我不知道该说什么，只能陪他继续喝。

第二天，我头疼得要命，老张却精神抖擞地在院子里修剪那棵开了花的石榴树。

夏天来了又走，老张的石榴结了果子，红彤彤的挂满枝头。他每天早晚给树浇水，跟照顾孙子似的。

有天一大早，我家门被敲得山响。老张站在门口，手里提着塑料袋，里面装着几个石榴，“尝尝！”

石榴确实不错，籽粒饱满，酸甜可口。我问他还剩多少，他说二十几个，准备摘下来寄给儿子。

“这么点有啥好寄的？”我咬着烟嘴说。

“这可是家里的味道，”老张笑着说，“看儿子小时候多喜欢吃。”他指了指院子里贴的全家福。

那是中秋节后的事了。一个陌生女人来村里打听老张家，穿着时髦，戴着副墨镜。我把她领到老张家。老张正在用报纸包石榴，院子里摆了两个纸箱，一个写着”儿子”，一个写着”林业站小王”。

“爸！”女人摘下墨镜，眼眶泛红。

老张愣了好一会儿才认出来，“小芳？你怎么来了？”

“我来接你去深圳住。”女人说，“我哥说了，让你去享享清福。厂子现在稳定了，有专门的别墅给你住。”

老张摸着那几个石榴，不说话。

我识趣地找个借口走了。

第二天，老张敲开我家门，递给我一沓钱，“老李，这树就交给你照顾了。我明天跟闺女去深圳。”

我没接钱，“去多久？”

“可能…很久吧。”老张犹豫了一下，“闺女说我那边有专门的医生，能把我这腿脚看好。”

我才注意到他走路一瘸一拐的。这些日子忙着照料石榴树，也不知道累着了哪里。

“行，你放心去，”我拍拍他肩膀，“树我帮你照顾，你早点回来。”

老张走后，那棵石榴树成了我每天的差事。浇水、施肥、修剪，忙活起来倒也不寂寞。

冬天来了，石榴树的叶子掉了，光秆站着，但看得出根基壮实。我把院子里最后几个石榴摘下来，按老张留下的地址寄了过去。

过了半个月，我收到一个包裹，是从深圳寄来的。里面是一部新手机，还有张老张和他儿子、闺女的合影。背面写着：“老李，谢谢你照顾我的树，这个给你跟儿子视频用。”

我摸索着按照说明书设置好了手机，但没拨儿子的号码。儿子半年没联系我了，我也拉不下脸先打过去。

春节前，我在集市上碰到林业站的小王，他说：“李大爷，你帮老张照顾的那棵石榴树可值钱了。那品种是’红袍石榴’，现在市场上很难找。”

我不太信，老张从没说过这是什么名贵品种。

小王继续说：“那铁钉和锯口也是有讲究的。伤口要在向阳面，钉子要用生锈的，这是老一辈的技术了。那黄泥里还得掺些东西…老张没告诉你？”

我摇摇头，“他就是照我说的做了。”

小王笑了，“那他是没告诉你。那树苗当初是他托我从省农科院弄来的，特地问过怎么照料。钉子那一套是他自己研究出来的。”

回家路上，我琢磨着小王的话。老张装作不懂，其实是自己下了功夫的。就像他每次提起儿子，总是轻描淡写，好像不太在意，可院子里的一切都是为等儿子回来准备的。

过年那天，第一个给我拜年的是老张。手机里他穿着件红色毛衣，背景是高楼大厦。

“老李，树咋样了？”他问。

“好着呢，等你回来。”我说。

他笑了笑，“等开春吧，我这腿好多了。对了，我儿子说想去看看咱们村，我托小王给你送了几根石榴树枝，你看能不能帮我在你那院子也种一棵？”

“行啊，不过你得教我那套’吓唬’技术。”

老张愣了一下，随即哈哈大笑，“小王那张嘴啊！”

挂了电话，我站在院子里看着那棵光秃秃的石榴树。想起老张说的”吓唬”，突然觉得好笑。其实何止是树，人不也这样吗？以为时间不多了，才会着急做真正想做的事。

拿起手机，我翻出儿子的号码，犹豫了一下，还是拨了出去。

“爸？”儿子的声音有些惊讶。

“嗯，过年好。”我清了清嗓子，“你小舅子托人给我弄了几根石榴树枝，说是好品种。我琢磨着，你回来时，咱院子里也能有棵结果子的树了。”

电话那头沉默了一会儿，儿子声音有些哽咽，“我过完年就回去，帮你种。”

挂了电话，天已经黑了。我点了支烟，看着那石榴树在月光下的影子。树还是那棵树，但它现在承载的不只是老张的思念，还有我和儿子即将修复的关系。

第二天，我拿了把锯子和几个生锈的钉子，开始琢磨老张的”吓唬”技术。或许，我也该给自己的生活”钉”几个钉子，让它重新开花结果。

春天来得特别早。我院子里的树枝抽出了新芽，老张的石榴树也隐约有了花苞。我打电话告诉他，他在那边高兴得直搓手。

“等我回来摘第一批果子，”老张说，“到时候咱俩喝一杯。”

我点点头，突然想起他看不见，就笑着答应。

挂了电话，我站在院子里，看着两棵石榴树 - 一棵已经枝繁叶茂，一棵才刚刚起步。心里踏实得很，就像等待一个迟到很久，但一定会来的季节。

村子里的喇叭响了，播报着今年的农资补贴政策。不知怎的，我突然有了个想法。也许等儿子回来，我可以跟他商量，在自家地里种上一片石榴树。不为别的，就为了看满山遍野的红色花朵，和未来某一天，那些远在他乡的游子们，寻着家乡的味道，一个个地回来。

可能这才是老张的石榴树教会我的事 - 生根在故土，却要开枝散叶。思念是那口钉子，刺痛却让生命更加旺盛。

晚上睡觉前，我给老张发了条信息：“树发芽了，你什么时候回来？”

他回复：“种树的人，总会回来看树的。”

我笑了笑，关上灯，心里想着，是啊，种树的人，总会回来的。

来源：清爽溪流ikhZi7