摘要：不是那种“怀念过去”的矫情，而是喉咙里突然泛起井水的凉，西瓜的甜，混着土腥味，一秒把人拽回村头老槐树下。

蝉声一响，人就自动回到小时候。

不是那种“怀念过去”的矫情，而是喉咙里突然泛起井水的凉，西瓜的甜，混着土腥味，一秒把人拽回村头老槐树下。

那会儿没冰箱，西瓜直接拴根绳沉井里。

傍晚拎上来，瓜皮上还挂着水珠，一刀切下去，“咔嚓”一声，脆得能听见夏天裂开。

大人们搬竹床出来，小孩光着膀子追萤火虫，兜里揣着玻璃罐，罐壁撞得叮叮当当。

萤火虫其实没多少，但黑夜里一点点绿，就够孩子蹦跶半宿。

现在回村，老槐树早砍了，井也填平盖了水泥地。

村口小卖部门口，小孩一人捧一部手机，屏幕亮得刺眼。

他们不再追萤火虫，也听不见蝉鸣——耳机里的游戏音效比蝉声大得多。

数据冷冰冰，但看一眼就明白：十年里，村里常住人口少了四成，留下的多是老人。

年轻人走了，孩子被手机“拐”走，传统夏日像被抽掉骨头的风筝，线断了，飘得没影。

好在有人不甘心。

隔壁县搞了场“乡村夏日记忆”活动，把古井重新挖开，井水又凉起来。

志愿者教娃用纱布包西瓜沉井，晚上放老电影，幕布一挂，全村搬板凳出来，蚊子咬也舍不得走。

萤火虫没回来，但孩子们第一次发现，原来星星可以这么亮。

专家说，这叫“生态修复+文化唤醒”。

听着拗口，其实就是把老法子捡回来，让土地和人重新对上暗号。

古树登记保护，水井贴上二维码，扫码能听老人讲当年怎么挑水浇地。

游客多了，农家乐火了，年轻人春节回来一看：嗬，老家居然能拍照打卡？

夏天还是那个夏天，只是换了活法。

井水、蝉鸣、萤火虫没全消失，它们躲在记忆的褶皱里，等人伸手翻一翻。

来源：湖畔边赏荷的游者