摘要：晌午的日头毒得能晒化青石板，俺蹲在村口老槐树下捯饬那台老式海鸥相机。树皮上歪歪扭扭的"忠"字还泛着白茬，是六二年红卫兵拿石灰水刷的。树影里忽然响起胶鞋踩碎槐花的动静，不用抬头就知道是二叔家的小子，后生家走路总带着股子虚张声势的响动。

（声明：为方便大家阅读，用第一人称写故事，情节虚构处理，如有雷同纯属巧合！）

晌午的日头毒得能晒化青石板，俺蹲在村口老槐树下捯饬那台老式海鸥相机。树皮上歪歪扭扭的"忠"字还泛着白茬，是六二年红卫兵拿石灰水刷的。树影里忽然响起胶鞋踩碎槐花的动静，不用抬头就知道是二叔家的小子，后生家走路总带着股子虚张声势的响动。

"听说你在城里发了？"表弟的帆布鞋带松散地耷拉着，沾着城里人稀罕的泥点子，"俺爹说……"

俺没接话，手指在快门上轻轻摩挲。这相机是八五年在旧货市场淘的，黄铜机身上还留着原主用钢针刻的"留念"二字。那年俺揣着卖血钱把它抱回出租屋，对着窗台上的空酒瓶拍了整卷胶卷。

老槐树抖落几片叶子，正巧盖住脚边的蚂蚁窝。六零年饥荒，俺爹就是用这树皮掺着观音土蒸窝头。树皮剥得狠了，树身渗出琥珀似的汁液，奶奶跪在树下烧了整宿的纸钱，说槐树成精了要遭报应。结果第二年开春，光秃秃的枝桠到底还是冒出了绿芽。

"晌午在这吃啥？"表弟忽然扯开军绿挎包，掏出个油纸包，"城里带的桃酥。"

碎渣簌簌往下掉，俺想起四十年前那个雪夜。大姑挎着蓝边碗送来半碗高粱粥，二叔在门槛外啐了口唾沫："榆木疙瘩脑壳，养个拖油瓶。"奶奶用笤帚疙瘩把俺护在身后，老棉袄襟上别着褪色的毛主席像章。

相机背带勒得锁骨生疼。七六年包产到户，俺跟着乡邻去关外贩山货。火车过山洞时，有人掏出旱烟袋，烟锅里的火星子照亮半张脸——那是三叔，十年前因成分问题没回成城的知青。他往俺怀里塞了包粮票，油印的"伍市斤"洇着汗渍："别回村，你二叔正张罗给你说亲，换彩礼钱。"

粮票早成了古董，如今躺在俺书房的樟木箱里，和那张泛黄的"上山下乡光荣证"作伴。箱底压着奶奶临终前塞给俺的蓝布包裹，里头裹着半块银元，用红头绳系着，绳结上沾着暗褐色的血渍——那年武斗，爹用身子挡住飞来的铁锹。

"姐？"表弟把桃酥渣子拍进嘴里，"俺想结婚，城里房价……"

槐树叶子沙沙作响，像奶奶纳鞋底的麻绳穿过布眼。俺摸出钥匙串，最大的那把铜钥匙已经包浆发亮。九岁那年，二叔用这把钥匙打开仓房，扔给俺半袋霉玉米："省着点，下月粮车不来了。"

钥匙插进新锁的声响清脆得很。婚房在十六楼，阳台能看见护城河。表弟媳妇娘家陪送了整套家电，电视机包装箱上印着"彩色"，俺盯着那几个洋字码发怔，想起当年全村唯一的电视机，二叔家独占到半夜。

"这地段将来能升值。"俺把房产证推过去，封皮上的烫金字晃得人眼晕，"写你名。"

表弟的帆布鞋尖在瓷砖上蹭出吱呀声。六零年代全村人都在大队部领救济粮，二叔总让俺最后一个称粮，说"拖油瓶不配吃商品粮"。现在商品房的电梯间里，电子屏正滚动播放着"精英阶层首选住宅"。

手机在茶几上震动，二叔的号码在屏幕上闪。俺想起四十年前那个雨夜，他举着火把要烧俺刚糊好的纸鸢："破四旧！"火舌舔着"忠"字风筝的竹骨，雨水和泪水混着往下淌。

"姐，俺爹他们……想来看看房子。"

俺起身拉开窗帘。护城河的冰面裂了条缝，底下涌动着黑黢黢的流水。就像那年奶奶下葬时，俺偷偷掀开棺材板，看见她手心里攥着那半块银元，银锈已经渗进指纹里。

"让他们来。"俺把钥匙扔进抽屉，"老规矩，晌午吃高粱粥。"

煤气灶的蓝火苗舔着锅底，砂锅里粳米翻滚。表弟盯着灶台上那台老式座钟发怔，罗马数字漆皮剥落，露出底下木头的年轮。这是当年知青返城时，三叔用半袋白面换的。

门铃响时，砂锅盖上的水汽正凝成珠。二叔的解放鞋沾着新泥，三叔的中山装领子泛着毛边。他们盯着墙上的婚纱照，水晶框里表弟媳妇的婚纱白得晃眼。

"城里就是好。"二叔的烟灰弹在地板砖上，"当年让你嫁人……"

俺把粥碗墩在桌上。米粒煮得开花，像奶奶当年在碾盘上碾的碎玉米。三叔忽然掏出烟盒，里头装着晒干的老槐树叶："你奶奶坟前的树，让雷劈了。"

瓷勺磕在碗沿上，发出清越的颤音。那年奶奶咽气前，攥着俺的手往枕芯里塞："槐树心……留着……"枕芯里掏出的是半块玉珏，古物店老板说至少是清代的，能换三袋白面。

"树心让虫蛀了。"三叔的烟锅在地板上磕出闷响，"你二叔想……"

俺起身去阳台。护城河的水面漂着几只塑料瓶，像极了当年武斗时乱飞的传单。手机震动，银行到账通知跳出来，表弟把房贷提前结清了。

"姐，俺爹他们……"

"树死了，根还在。"俺摸着栏杆上的雨水渍，"让二叔把蛀空的树心填上水泥，当牌坊立村口吧。"

煤气灶的火苗突然窜高，砂锅里的粥溢了出来。表弟媳妇的尖叫声惊飞了阳台上的麻雀，俺转身看见二叔正往公文包里塞房产证复印件。

"防人之心不可无。"二叔的解放鞋印着"回力"字样，"毕竟……"

俺把复制的钥匙扔进护城河。冰面下的流水裹着钥匙沉下去，就像当年奶奶把银元缝进俺的棉袄襟。表弟追着漂走的车钥匙，羽绒服下摆沾着河水的腥气。

"当年你奶奶……"三叔忽然剧烈咳嗽起来，烟袋锅在栏杆上磕出火星子，"那半块玉珏……"

俺摸出樟木箱底的银元。红头绳已经糟脆，银锈在掌纹里洇开。河对岸的楼盘广告牌亮起来，"精英阶层"四个字红得刺眼。

"玉珏在当铺。"俺把银元塞进三叔中山装口袋，"换了五十斤粮票。"

表弟浑身湿透地爬上来，手里攥着车钥匙。二叔的解放鞋印着水渍，在地板砖上拖出泥痕。他们盯着俺手里那台老式海鸥相机，镜头盖上的"忠"字还闪着光。

"拍张全家福吧。"俺把相机递给表弟媳妇，"当年俺爹……"

快门按下的瞬间，二叔的烟头正巧烫穿沙发罩。火星子落在婚纱照上，表弟媳妇的婚纱烫出个焦洞，露出底下白花花的衬布。

没人说话。表弟用湿袖子擦焦痕，越擦越大。二叔的解放鞋在地板砖上蹭出吱呀声，三叔的烟袋锅冒着青烟。俺忽然想起四十年前那个除夕夜，奶奶用高粱杆编了只小马，鬃毛里藏着半块玉米饼。

"树死了，根还在。"俺把相机收进樟木箱，"让二叔把蛀空的树心填上水泥，刻上'忠'字。"

护城河的水面漂着冰块，底下依然是黑黢黢的流水。俺摸着栏杆上的雨水渍，银元在口袋里发凉。表弟媳妇忽然尖叫起来，她的钻戒卡进了栏杆缝隙。

二叔用解放鞋踩住她的手，三叔的烟袋锅往指缝里灌煤油。钻戒取出来的瞬间，表弟的羽绒服蹭了道口子，露出里头白花花的羽绒。

俺把钥匙扔进护城河。这次没有水花，只有冰面裂开的脆响。对岸的楼盘广告牌忽然熄灭，黑暗中"精英阶层"四个字渐渐隐去。

"当年你奶奶……"三叔的烟袋锅在栏杆上磕出火星子，"那半块银元……"

俺没接话。樟木箱底的粮票已经泛黄，油印的"伍市斤"洇着汗渍。表弟把房产证复印件折成纸飞机，顺着阳台飞出去，夜风裹着它飘向护城河。

夜风带着河水的腥气。俺摸着栏杆上的雨水渍，想起奶奶临终前那句话："槐树心……留着……"留着的到底是树根，还是人心里的那点火种？

对岸的楼盘忽然亮起零星灯火，像当年全村唯一的电灯。表弟媳妇的钻戒在月光下闪着冷光，二叔的解放鞋印着"回力"字样，三叔的中山装领子泛着毛边。他们盯着俺手里那台老式海鸥相机，镜头盖上的"忠"字还闪着光。

"拍张全家福吧。"俺把相机递给表弟，"当年俺爹……"

快门按下的瞬间，夜风忽然卷走所有人的影子。照片洗出来时，只有老槐树光秃秃的枝桠，和树身上歪歪扭扭的"忠"字。树根处的水泥牌坊泛着冷光，刻着"忠"字的地方，隐约露出蛀空的树洞。

暗房里显影液氤氲着老相纸的气味，俺盯着照片上模糊的树影出神。表弟媳妇的钻戒在红光里闪着诡异的光，二叔解放鞋的泥印子糊在相纸边缘，倒像是当年武斗时溅在墙上的血点子。

"姐，这树洞……"表弟举着放大镜，呼吸喷在照片上凝成白雾，"像不像咱奶奶纳的鞋底？"

俺把相纸浸进定影液，银盐沉淀的影像渐渐清晰。树根处的水泥牌坊泛着冷光，蛀空的树洞里藏着半张人脸——是当年红卫兵贴的大字报，墨迹渗进木头纹理，成了永远擦不掉的疤。

三叔忽然剧烈咳嗽起来，烟袋锅在水泥地上磕出火星子。俺想起四十年前那个冬夜，他揣着半袋白面闯进俺的茅草屋，棉袄襟上别着褪色的毛主席像章："走，跟三叔去关外。"

暗室的红灯映着墙上的婚纱照，表弟媳妇的白纱被放大成狰狞的鬼影。俺把显影完成的照片挂在晾衣绳上，树洞里的疤痕正好对着二叔的解放鞋印。

"当年你爹……"三叔的烟袋锅忽然指向照片，"这树心，是让你奶奶用血养着的。"

俺的手一抖，定影液泼在婚纱照上，表弟媳妇的笑脸顿时模糊成一片灰蓝。二叔的解放鞋印着水渍，在暗室的红光里泛着诡异的亮。

"六零年饥荒。"三叔的烟袋锅冒着青烟，"你爹把口粮省给你，自己嚼树皮。你奶奶……"他忽然剧烈咳嗽起来，烟灰簌簌落在照片上，正好盖住树洞里的疤痕。

俺摸出樟木箱底的银元，红头绳已经糟脆成灰。银锈在掌纹里洇开，像当年奶奶临终前手心的温度。暗室的红灯忽然闪烁起来，婚纱照上的水晶框映出无数光斑，表弟媳妇的钻戒在光影里闪着冷光。

"树死了，根还在。"俺把银元塞进三叔中山装口袋，"让二叔把蛀空的树心填上水泥，刻上全家人的名字。"

表弟忽然尖叫起来，他的车钥匙卡进了显影液罐子。二叔的解放鞋印着水渍，在暗室的红光里拖出长长的影子。俺盯着照片上模糊的树影，树根处的水泥牌坊泛着冷光，蛀空的树洞里藏着半张人脸——这次看清了，是奶奶临终前的面容。

"当年你奶奶……"三叔的烟袋锅在照片上磕出焦痕，"把玉珏缝进你棉袄襟，说……"他忽然剧烈咳嗽起来，烟灰簌簌落在树洞疤痕上，像是下了一场黑雪。

俺把复制的钥匙扔进护城河。这次没有水花，只有冰面裂开的脆响。对岸的楼盘广告牌忽然亮起，精英阶层的字眼红得刺眼。俺摸着栏杆上的雨水渍，银元在口袋里发凉。

"防人之心不可无。"二叔的解放鞋印着水渍，在暗室的红光里泛着诡异的亮，"毕竟……"

俺没接话。婚纱照上的水晶框映出无数光斑，表弟媳妇的钻戒在光影里闪着冷光。暗室的红灯忽然熄灭，黑暗中只有显影液的气味和三叔的咳嗽声。

"树死了，根还在。"俺把相机收进樟木箱，"让二叔把蛀空的树心填上水泥，当墓碑立坟前吧。"

夜风带着河水的腥气。俺摸着栏杆上的雨水渍，想起奶奶临终前那句话："槐树心……留着……"留着的到底是树根，还是人心里的那点火种？对岸的楼盘忽然亮起零星灯火，像当年全村唯一的电灯。表弟媳妇的钻戒在月光下闪着冷光，二叔的解放鞋印着"回力"字样，三叔的中山装领子泛着毛边。

他们盯着俺手里那台老式海鸥相机，镜头盖上的"忠"字还闪着光。俺忽然想起四十年前那个除夕夜，奶奶用高粱杆编了只小马，鬃毛里藏着半块玉米饼。现在玉米饼成了婚房的首付，小马驹变成了汽车钥匙。

"拍张全家福吧。"俺把相机递给表弟，"当年俺爹……"

快门按下的瞬间，夜风忽然卷走所有人的影子。照片洗出来时，只有老槐树光秃秃的枝桠，和树身上歪歪扭扭的"忠"字。树根处的水泥牌坊泛着冷光，刻着全家人的名字，蛀空的树洞里藏着半张人脸——这次看清了，是奶奶临终前的面容，嘴角还挂着玉米饼的渣子。

俺把照片塞进樟木箱，底下压着当年的粮票和知青证。箱底还有半块银元，用红头绳系着，绳结上沾着暗褐色的血渍。对岸的楼盘广告牌忽然熄灭，黑暗中只有护城河的水声。

"树死了，根还在。"俺摸着栏杆上的雨水渍，"人心死了，魂还在。"

夜风带着春寒料峭的气息。俺想起四十年前那个雪夜，大姑挎着蓝边碗送来半碗高粱粥，二叔在门槛外啐了口唾沫："榆木疙瘩脑壳，养个拖油瓶。"奶奶用笤帚疙瘩把俺护在身后，老棉袄襟上别着褪色的毛主席像章。

现在婚房的阳台上，洗衣机正轰隆隆地转着。表弟媳妇的婚纱挂在晾衣架上，白纱被风鼓起，像当年奶奶下葬时的招魂幡。俺摸出樟木箱底的银元，红头绳已经糟脆成灰，银锈在掌纹里洇开，像是渗进木头纹理的墨迹。

"树死了，根还在。"俺把银元扔进护城河，"人心死了，魂还在。"

冰面下的流水裹着银元沉下去，就像当年奶奶把希望缝进俺的棉袄襟。对岸的楼盘广告牌忽然亮起，精英阶层的字眼红得刺眼。俺摸着栏杆上的雨水渍，想起四十年前那个除夕夜，奶奶用高粱杆编的小马驹，鬃毛里藏着半块玉米饼。

现在玉米饼成了婚房的首付，小马驹变成了汽车钥匙。俺把复制的钥匙扔进护城河，这次没有水花，只有冰面裂开的脆响。银元在黑暗中闪着微光，像是奶奶临终前的眼神。

"树死了，根还在。"俺对着流水说，"人心死了，魂还在。"

夜风带着春寒料峭的气息，护城河的水面漂着冰块，底下依然是黑黢黢的流水。俺摸着栏杆上的雨水渍，想起四十年前那个雪夜，奶奶用笤帚疙瘩把俺护在身后，老棉袄襟上别着褪色的毛主席像章。现在婚房的阳台上，洗衣机正轰隆隆地转着，表弟媳妇的婚纱挂在晾衣架上，白纱被风鼓起，像招魂幡。

俺忽然明白，那些粮票、知青证、老照片，都是奶奶留下的火种。树死了，根还在土里；人走了，魂还在心里。二叔的解放鞋印着水渍，三叔的烟袋锅冒着青烟，表弟的车钥匙卡进显影液罐子——这些都不重要。重要的是，槐树心还在，玉珏还在，那半块银元还在。

对岸的楼盘广告牌忽然熄灭，黑暗中只有护城河的水声。俺把银元扔进河里，这次没有水花，只有冰面裂开的脆响。银元在黑暗中闪着微光，像是奶奶临终前的眼神。

俺摸着栏杆上的雨水渍，忽然想起四十年前那个除夕夜，奶奶用高粱杆编的小马驹，鬃毛里藏着半块玉米饼。

现在玉米饼成了婚房的首付，小马驹变成了汽车钥匙。但槐树心还在，玉珏还在，那半块银元还在。俺把复制的钥匙扔进护城河，这次没有水花，只有冰面裂开的脆响。对岸的楼盘广告牌忽然亮起，精英阶层的字眼红得刺眼，但俺知道，真正的根在土里，真正的魂在心里。

但槐树心还在，玉珏还在，那半块银元还在。俺把复制的钥匙扔进护城河，这次没有水花，只有冰面裂开的脆响。对岸的楼盘广告牌忽然熄灭，黑暗中只有护城河的水声。俺知道，真正的根在土里，真正的魂在心里。那些粮票、知青证、老照片，都是奶奶留下的火种，等着有一天，能燎原。

来源：阿宁