摘要：晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字，像一根看不见的标尺，精确地丈量着这个家的空旷。我爸，王建国，就坐在沙发上，任由那吵闹的电视剧声浪将他整个人吞没。

晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字，像一根看不见的标尺，精确地丈量着这个家的空旷。我爸，王建国，就坐在沙发上，任由那吵闹的电视剧声浪将他整个人吞没。

我看着他花白的头发和微驼的背影，心里一阵发堵。新媳妇玲姨，才刚过门三个月，已经不告而别一个星期了。

“爸，要不，我给玲姨打个电话？”我试探着问。

他没回头，眼睛还盯着电视，像是没听见。过了足足半分钟，才从喉咙里挤出两个字：“不用。”

我叹了口气，起身给他续水。经过他卧室门口时，我眼角余光瞥见他迅速拉上了床头柜的抽屉。那抽屉的缝隙里，我好像看到了一个相框的角。我心里咯噔一下，那不是我妈的照片，也不是我的。

这个家，自从我妈五年前走了以后，就彻底安静了下来。我爸，一个在工厂拧了一辈子螺丝的男人，退休后像是被抽掉了主心骨，迅速地老了下去。给他介绍过不少，他都摆手。直到半年前，遇到了玲姨。

玲姨，陈玲，五十五岁，也是个苦命人。丈夫早逝，一个人拉扯孩子，孩子大了，她也闲下来了。她话不多，手脚麻利，一来就把我爸那个乱得像仓库的家收拾得窗明几净。最重要的是，她看我爸的眼神，是热的。

我爸六十大寿那天，他们领了证。我高兴得喝多了，拉着我爸的手说：“爸，你总算有个伴了。”

我爸那天也喝了酒，脸上泛着少见的红光，他用力拍了拍我的手，嘴里不停说：“好，好。”

婚后的日子，是我爸这辈子最高光的时刻。他那张被岁月和劳动刻满沟壑的脸，舒展开了。他开始研究菜谱，每天变着花样给玲姨做饭。他甚至学会了用智能手机，笨拙地给玲姨拍照片，发朋友圈，配文是：“我的老伴儿。”

这一切，都让独居多年的他，重新活了过来。

可是，一个星期前，一切都变了。

那天我照常带着老婆孩子回来看他们，一进门就觉得不对劲。屋里太静了，静得能听见墙上挂钟秒针走动的声音。玲姨不在，我爸一个人坐在沙发上，就是现在这个姿势，盯着电视。

我问：“爸，玲姨呢？”

他眼神躲闪，含糊地说：“她……有点事，回老家了。”

“什么事啊？走得这么急？跟您说了吗？”我追问。

“说了。”他回答得很快，快得像是在掩饰什么。

我当时就觉得不对劲。玲姨是个极有分寸的人，就算有天大的事，也不可能招呼都不打一声就走。我悄悄给我老婆使了个眼色，她立刻会意，去卧室和厨房转了一圈。

“玲姨的换洗衣物和洗漱用品都还在。”老婆出来后，压低声音告诉我。

我的心沉了下去。这不是回老家，这是离家出走。

接下来几天，我爸就像被霜打了一样，又变回了那个沉默寡言的老头。家里的卫生没人搞了，饭也凑合着吃，那台电视机的音量，一天比一天高。

我心里憋着火。六十岁，好不容易找了个知冷知热的人，怎么就过成了这样？我忍不住去想那些最坏的可能。图钱？图房子？我爸一个退休工人，除了一套老破小，还有什么值得图的？

今天，我实在忍不住了。我借口找东西，趁我爸去阳台抽烟的工夫，拉开了那个他刚才匆忙关上的抽屉。

里面没有相框，只有一张被摩挲得起了毛边的老照片。照片上是一个虎头虎脑的小男孩，大概四五岁的样子，咧着嘴笑，缺了一颗门牙。

这不是我。我小时候的照片我都见过。

这是谁？

我正发愣，我爸进来了。他看到我手里的照片，脸色“唰”地一下就白了，一个箭步冲过来，劈手夺了过去，像是护着什么稀世珍宝。

“你翻我东西干嘛！”他声音都在抖。

“爸，这是谁？”

“你别管！”他把照片胡乱塞进口袋，转身就走，背影里满是仓皇。

我在他身后站了很久，心里乱成一团麻。直觉告诉我，玲姨的离开，和这张照片，和这个陌生的男孩，一定有关系。

我走出卧室，看见我爸又坐回了沙发上，电视机的音量，不知道什么时候，又被他调高了。他想用那喧嚣的声音，盖住心里的慌乱。

我走到他身边坐下，没再说话。过了一会儿，我从垃圾桶里，翻出了一张被揉成一团的纸。

展开一看，是一张火车票的票根。

终点站是一个我从未听说过的小县城：安陵。日期，就是玲姨离开的那一天。

（约1500字）

第一章

我把那张皱巴巴的火车票票根摊在茶几上，推到我爸面前。

“安陵县。玲姨去这儿了？”

我爸的视线从电视屏幕上挪开，落在票根上，瞳孔猛地一缩。他那双布满老茧的手，下意识地攥成了拳头，放在膝盖上。他没说话，但紧绷的下颚线已经说明了一切。

“爸，到底怎么了？夫妻俩过日子，有什么事不能摊开说？玲姨就这么走了，一句话没有，您就让她这么走了？”我的火气“噌”地一下就上来了。

“你别管！”他还是这三个字，声音却比刚才大了好几倍，带着一丝被戳破的恼怒。

“我怎么能不管？那是我爸妈！你们好好的，我比谁都高兴。现在玲姨走了，您天天魂不守舍的，我能当没看见？”

他猛地站起来，指着我的鼻子，因为激动，嘴唇都在哆嗦：“你懂个啥！大人的事，你少掺和！”他一口地道的家乡话都飚了出来，“你个小兔崽子，翅膀硬了，管到老子头上了？”

这是我妈走后，他第一次对我发这么大的火。我一下子愣住了，所有准备好的质问都堵在了喉咙里。

看着他气得发红的眼眶和剧烈起伏的胸口，我的火气瞬间被愧疚浇灭了。他已经六十岁了，我怎么能这么逼他。

屋子里的空气仿佛凝固了，只有电视里还在不知疲倦地播放着无聊的广告。

我深吸一口气，放缓了语气：“爸，我不是想管您。我是担心您。您告诉我安陵县在哪，我去把玲姨接回来，行吗？我跟她谈。”

他颓然地坐回沙发上，摆了摆手，整个人像是被抽走了所有力气。“没用的……她不会回来的。”

“不试试怎么知道？”我拿出手机，点开地图应用，“您看，我查查这个安陵县。离我们这儿有多远，怎么走最方便……”

我把手机递到他面前。他茫然地看着屏幕上花花绿绿的地图，眼神里满是陌生和抗拒。他这辈子，去过最远的地方就是省城，连火车都没坐过几次。智能手机对他来说，更像一个潘多拉的魔盒，他既好奇又害怕。

“这……这咋看？”他伸出手指，想去划拉屏幕，又怕点错了什么。

“您看，这儿，输入地名就行。”我耐着性子，一步一步教他。他的手指又粗又硬，指甲缝里还带着些许洗不掉的黑渍，在光滑的屏幕上显得格外笨拙。点一下，没反应，再点一下，又点到了旁边的广告。

“哎呀，这什么玩意儿！”他烦躁地把手机推给我。

“爸，您慢点。”我抓住他的手，引导着他的手指，点开了输入框，“您看，这样……”

就在我的指尖触碰到他手背的那一刻，我清晰地感觉到，他的手在微微发抖。那不是因为愤怒，而是一种……无法言说的无力。我抬起头，看到他鬓角的白发在灯光下格外刺眼。他不再是我记忆里那个能把我举过头顶、无所不能的父亲了。他老了，老到连这个小小的手机屏幕，都成了一道难以逾越的鸿沟。

一股酸涩涌上我的鼻尖。我放慢了所有动作，用最温和的声音，一个字一个字地教他。

“输……输好了，然后呢？”他终于磕磕绊绊地打出了“安陵”两个字。

“然后点这个搜索。”

地图上跳出了一条路线规划，驾车需要五个小时。

他盯着那个“5小时”的字样，久久没有说话。我能感觉到，他心里正在进行着天人交战。

【有些人的孤独，是刻在骨头里的，就算添了新衣，也暖不透。】

我爸的孤独，我一直以为玲姨的到来已经治愈了。现在我才发现，那只是在旧伤口上贴了一块新的创可贴而已。

就在这时，我的手机响了，是老婆小雅打来的。

“喂，老公，你快回来一下！我好像……找到玲姨留下的东西了！”小雅的声音有些急促。

“什么东西？在哪？”

“在你房间，你小时候那套《西游记》连环画里！我刚才给乐乐讲故事，从里面掉出来一封信！”

我心里一震，玲姨怎么会把信藏在我的旧书里？

“好，我马上回来！”

挂了电话，我对我爸说：“爸，小雅好像找到了玲姨留下的信，我得回去一趟。您别胡思乱想，等我消息。”

我爸愣愣地点了点头，目光又回到了那张电子地图上，像是在看一个遥不可及的地方。

我急匆匆地往家赶。车开在路上，我的脑子飞速旋转。信？为什么是留给我的？为什么藏在我小时候的书里？这一切都透着一股诡异。

我有一种强烈的预感，这封信，会揭开所有的谜团。

（约3300字）

第二章

我几乎是跑着冲进家门的。小雅正坐在客厅沙发上，手里捏着一个淡黄色的信封，儿子乐乐在一旁玩着积木。

“信呢？”我气喘吁吁地问。

小雅把信封递给我，上面没有署名。我迫不及待地撕开，抽出里面的信纸。信纸不长，只有寥寥几百字，字迹娟秀，是玲姨的笔迹。

信的开头，称呼是“小凯”。

“小凯，当你看到这封信的时候，我已经走了。请不要怪你爸爸，这件事从头到尾，都和他没有关系，是我自己的问题。

那天，我帮你爸爸收拾他卧室的储藏柜，想把一些旧东西归置一下。无意中，我看到了一个尘封的木盒子。我以为是你的东西，就打开了……我看到了那张照片。

看到照片的那一刻，我如遭雷击。我没办法再在这个家里待下去。那个孩子的笑容，像一根针，扎在我心上，日日夜夜地疼。它提醒着我，我是一个背叛者。我背叛了我的过去，背叛了我的孩子。

我原以为，时间可以冲淡一切，我能开始新的生活。可我错了。有些记忆，是刻在命里的，一辈子都放不下。你爸爸是个好人，你也是个好孩子。我不配拥有这样的幸福。

我回老家了，去办一件早就该办的事。办完了，或许心里就能踏实了。请替我跟你爸爸说声对不起。不要找我。

陈玲”

信很短，信息量却巨大。

照片！又是那张照片！那个神秘的小男孩！

玲姨说，看到照片，她就觉得自己是个“背叛者”，这到底是什么意思？一个素不相识的男孩照片，怎么会让她有这么大的反应？

【我们总以为时间能抚平一切，其实它只是把伤口埋得更深，深到你以为已经忘了。】

玲姨的信，就像一把铲子，把我爸心里那个最深的伤口，给挖了出来。

“她说什么了？”小雅看我脸色不对，担忧地问。

我把信递给她。小雅看完，也沉默了。“这个孩子……到底是谁？为什么玲姨反应这么大？还说自己是背叛者？”

我摇了摇头，脑子里一团乱麻。我下意识地把玲姨的离开，归结为她无法融入我们这个家庭。那个陌生的孩子，或许是她过去生活里的某个影子，让她触景生情，觉得和我爸在一起，是对过去的某种背叛。

我的心里五味杂陈。一方面，我觉得玲姨小题大做，一张照片而已，至于离家出走吗？另一方面，我又感到一丝愧疚。是不是我们父子俩，在某些细节上，让她感到了被排斥？

“信里还提到了一个木盒子。”小雅提醒我，“她说是在储藏柜里找到的。”

我脑中灵光一闪。木盒子？我好像有点印象。

我小时候，确实有个木盒子，里面装的都是我的“宝贝”。弹珠、画片、还有一些缺胳膊少腿的玩具。其中，好像就有一个我爸亲手给我做的……小木马？

对，一个小木马！马腿断了一条，我哭了好久，我爸说给我修，后来一直放在那个盒子里。

玲姨在信里说，她看到了照片。那张照片，会不会就藏在那个装着小木马的盒子里？

这个发现让我心跳加速。那个盒子，是我童年的专属记忆。如果照片在里面，就说明，这个男孩，和我爸、和我，有着千丝万缕的联系。

“我必须再去我爸那一趟。”我站起身，“我要找到那个盒子。”

“你小心点，别又跟你爸吵起来。”小雅叮嘱道。

“我知道。”

我再次驱车回到我爸家。天已经全黑了，他家的灯亮着，电视机的声音依旧开得很大，像一头孤独的野兽在空旷的房间里咆哮。

我爸看到我回来，有些意外，眼神里闪过一丝警惕。

“爸，我有点东西放您这儿了，我找找。”我没看他，径直走向他的卧室。那里有一个顶到天花板的大储藏柜，里面塞满了我们家几十年的记忆。

“找什么？”他跟了进来。

“一个木盒子，我小时候的。”我一边说，一边拉开柜门，一股陈年的樟脑丸味扑面而来。

我爸的身体瞬间僵硬了。

（约4900字）

第三章

储藏柜里塞得满满当当，我费了九牛二虎之力，才在一个角落里，看到了那个熟悉的棕色木盒子。上面已经落了厚厚一层灰。

我把它抱了出来，放在地上。

“你翻这个干什么！”我爸的声音在我身后响起，带着一丝压抑不住的颤抖。

我没理他，径直打开了盒盖。

里面果然是我记忆中的那些东西。最上面，就是那只断了腿的小木马。我把它拿开，下面是几本卷了角的连环画。再往下，我的呼吸停住了。

一本陈旧的相册。

相册旁边，就是那张我白天见过一次的照片。照片上的小男孩笑得没心没肺。

我拿起照片，翻到背面。

两个用钢笔写的字，笔锋刚劲有力，是我爸的字迹：

强强。

强强……这个名字，像一道闪电，劈开了我记忆的迷雾。

我小时候，好像……隐约听奶奶念叨过这个名字。她说，如果我的那个哥哥还在……

我的手开始发抖。

“爸……”我回过头，声音干涩，“强强……是谁？”

我爸死死地盯着我手里的照片，眼眶红得吓人。他没有回答我的问题，而是反问我：“你……都知道了？”

“玲姨留了信。”我艰难地说道。

他像是被这句话抽干了所有力气，踉跄着后退了一步，靠在了墙上。他标志性地搓了搓手，这个他紧张时下意识的动作，此刻显得那么无助。

“她……都说了？”

“她没说清楚。她说她看到了这张照片，就必须离开。”我举起手里的照片，“爸，这到底是怎么回事？这个孩子……是我的哥哥？”

我爸闭上了眼睛，两行浑浊的泪，顺着他脸上的皱纹，无声地滑落。

“是。”他终于承认了，声音嘶哑得像被砂纸磨过，“他叫王建强，你的亲哥哥。五岁那年……没了。”

我的大脑“嗡”的一声，一片空白。

哥哥？我竟然还有一个亲哥哥？我活了三十多年，从来没有人告诉过我！我妈没有，我爸更没有。

【家，有时候不是港湾，而是一个摆满了易碎品的房间，每个人都得踮着脚走。】

原来，我们家最深处，就藏着这么一个谁也不敢触碰的易碎品。

“怎么……怎么没的？”我听到自己的声音在发抖。

“意外。”我爸别过脸去，不愿再看我，“都过去了。别问了。”

“爸！”我提高了音量，“玲姨就是因为这个走的！您还不肯说实话吗？您不说，我怎么把她找回来！”

我的逼问，像一把锥子，刺破了他用几十年时间建立起来的硬壳。

“我说你别问了！”他突然爆发了，像一头被激怒的狮子，“你懂什么！你什么都不懂！”

他冲过来，想抢走我手里的照片，我下意识地一躲，他扑了个空。我们俩在狭小的储藏间里对峙着，空气里充满了悲伤和愤怒。

“是我的错！行了吧！”他嘶吼道，“是我没看好他！他掉河里淹死的！是我这个当爹的没用！我该死！你满意了？”

说完，他一把推开我，冲了出去。

我听见客厅里传来“砰”的一声，然后是电视机被瞬间调到最大的噪音。那熟悉的音量35，此刻像一声绝望的呐喊，回荡在寂静的夜里。

我拿着那张薄薄的照片，瘫坐在地上。照片上，叫“强强”的男孩依旧在笑，可他的笑容，却像一把刀，割得我心口生疼。

我终于明白，我爸那深入骨髓的沉默和孤独，是从哪里来的了。我也终于明白，他为什么那么宝贝这个木盒子，宝贝这匹断了腿的小木马。

因为这里面，藏着他前半生最大的痛，藏着一个他永远无法原谅的自己。

（约6700字）

第四章

那一晚，我和我爸谁都没有再说话。他把自己关在客厅的沙发上，用电视的喧嚣包裹自己。我则在储藏间里，坐了整整一夜。

天快亮的时候，我爸卧室的门开了。我以为他要出来，没想到他只是走出来，关掉了客厅的电视，然后又回了房间，关上了门。

屋子里瞬间安静下来，静得可怕。

我站起身，走到他卧室门口，门没有锁。我轻轻推开一条缝，借着窗外透进来的微光，看到他正坐在床沿上，背对着我，肩膀一抽一抽的。

他哭了。这个在我面前从未掉过一滴泪的男人，这个用沉默和坚硬伪装了一辈子的男人，终于在一个没有观众的清晨，卸下了所有的防备。

我没有进去打扰他。我悄悄地关上门，心里像被什么东西堵住了。

（以下切换至第三人称视角）

王建国不知道儿子就在门外。他手里紧紧攥着那张“强强”的照片，照片的边角已经被他的汗水浸湿。三十多年了，他以为自己已经忘了，忘了那个炎热的午后，忘了河水冰冷的温度，忘了儿子在他怀里慢慢变凉的身体。可陈玲的出现和离开，像一把钥匙，打开了他尘封三十多年的记忆闸门。那天，陈玲无意中找到盒子，看到照片时，她没有惊叫，只是愣住了，然后，她看着王建国，轻声问：“这是……你的孩子？”王建国当时就慌了，他想否认，可陈玲的眼神，有一种洞悉一切的悲伤。她拿起照片，用指腹轻轻抚摸着强强稚嫩的脸庞，眼泪就那么掉了下来。她说：“他跟我儿子，走的时候，一样大。”

（视角切回第一人称）

我爸在卧室里待了很久才出来。他的眼睛是肿的，但神情却 strangely 平静。

“小凯，坐。”他指了指沙发。

这是他第一次，主动要跟我谈这件事。

“强强……是我的第一个孩子，和你不是一个妈妈。”他开口了，声音异常沙哑，“那时候，我还在乡下，和你强强妈刚结婚没多久。家里穷，我得天天出去干活挣工分。那天，她说她下地，让我在家看孩子。我……我看几个工友在打牌，就凑过去玩了一会儿……就一会儿的工夫，强强就不见了。”

他说得很慢，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。

“我们全村人找了一天一夜，最后在村口那条河里……找到了他。”

我爸低下头，双手痛苦地插进头发里。“是我害了他……如果我没去打牌，如果我看好他……”

“后来，你强强妈受不了这个打击，跟我离了婚，回了娘家，再也没见过。过了好几年，我才经人介绍，认识了你妈。”

我终于明白了。这一切，是我爸藏了一辈子的秘密。他甚至没有告诉过我妈。他用沉默和遗忘，惩罚着自己。

“那玲姨……”

“玲姨……她也有个儿子。”我爸的声音更低了，“也是意外没的。她看到强强的照片，就想起了她自己的孩子。她说，她看到我，就像看到了她自己，一样的……罪人。”

我心头巨震。原来是这样！玲姨不是因为无法融入，而是因为……感同身受！她不是在逃避我爸，她是在逃避那个和她一样背负着沉重过去的自己！

我想起小雅跟我描述过的，婚后，我爸和玲姨相处的细节。有一次，我爸半夜做噩梦，惊醒了，一身冷汗。玲姨没有问他梦到了什么，只是默默地坐起来，给他倒了一杯温水，然后握住了他那双因恐惧而冰冷的手，一直到天亮。那种无声的关怀，远比任何语言都有力。他们是两个在黑暗中跋涉的孤魂，因为看到了彼此身上同样的伤口，才走到了一起。

【两个人能走到一起，靠的不是严丝合缝的匹配，而是愿意为对方的裂痕，停下来等一等。】

玲姨的离开，不是抛弃，而是一种更深沉的懂得。她懂得这种痛苦，所以她更知道，在没有彻底与自己的过去和解之前，任何新的幸福，都像建立在流沙之上。

“她说她看到强强的笑，就觉得自己背叛了她儿子。她不应该这么快就忘了痛苦，开始新的生活。”我爸的声音里充满了绝望，“她去安陵，是回她老家。她说，她要去她儿子的坟前，给他一个交代。”

安陵。

那个地名，此刻在我心里，有了千斤重。

“爸，”我站起来，看着他，“我们去找她。”

他猛地抬头，浑浊的眼睛里闪过一丝光，但很快又黯淡下去。“找她干什么？让她看我这个没用的老东西吗？我给不了她幸福，我只会让她更痛苦。”他开始重复他的口头禅：“就那样吧……让她走吧，对她好。”

“爸！”我打断他，“以前我总觉得您这句‘就那样吧’是随和，后来我觉得是固执，现在我才知道，这是逃避！您逃了一辈子了，还想逃到什么时候？您觉得您是在为她好，可您问过她愿不愿意吗？”

我的话，像一记重锤，敲在他心上。他愣住了，嘴唇翕动着，却一个字也说不出来。

我抓起茶几上的车钥匙：“您要是不去，我自己去。我必须告诉她，您不是一个人在痛苦，我也要知道，我曾经有过一个哥哥。”

说完，我转身就走。

走了两步，我听到身后传来一个颤抖的声音：

“等……等我。”

（约8700字）

第五章

我回到家，简单地跟小雅交代了情况，让她和孩子暂时先回娘家住几天。小雅什么都没多问，只是抱着我，说：“路上小心，把你爸和玲姨，都平平安安地带回来。”

我心里一暖。

临走前，儿子乐乐跑过来，拉着我的衣角，仰着小脸问我：“爸爸，爷爷是不是不喜欢玲奶奶了？为什么要把她赶走呀？乐乐还想吃玲奶奶做的红烧肉呢。”

孩子无心的一句话，却像一把小刀，精准地扎进了我心里最柔软的地方。我蹲下来，摸着他的头，喉咙发紧：“没有，爷爷很喜欢玲奶奶。他们……只是在玩一个捉迷藏的游戏。爸爸现在，就是要去把玲奶奶找回来。”

乐乐似懂非懂地点了点头。

【孩子的一句无心之言，像一把钥匙，捅开了成年人早已锈死的锁。】

我突然意识到，我以前是多么的自以为是。我以为我了解我爸，以为我为他安排好了一切，却从未真正走进过他的内心世界。我抱怨他的固执，嘲笑他的落伍，却不知道那厚厚的硬壳下，包裹着怎样一个鲜血淋漓的灵魂。

我的急躁和想当然，差点毁掉了他晚年最后的一点光。

这份迟来的醒悟，让我感到无比愧疚，也让我更加坚定了去找回玲姨的决心。

我爸换了一身干净的衣服，坐在副驾上，显得局促不安。这是他第一次为了自己的“私事”出远门。一路上，他都很沉默，只是看着窗外飞速倒退的风景。

车内的空间很小，压抑的沉默让空气都变得粘稠。我打破了沉默。

“爸，强强哥……他是个什么样的孩子？”我问得很小心。

我爸的身体震了一下。他转过头，看着我，眼神很复杂。过了很久，他才缓缓开口：“他……像你，也不像你。他比你皮，胆子大。五岁的时候，就敢一个人爬到村口的歪脖子树上掏鸟窝……也比你……嘴甜。”

他的嘴角，竟然向上牵动了一下，露出一个比哭还难看的笑容。

这是三十多年来，他第一次和人谈起他的大儿子。车厢这个狭小的密闭空间，反而给了他一种前所未有的安全感。

他断断续续地讲着，讲强强怎么用泥巴捏小人，讲他怎么追着家里的老母鸡跑，讲他怎么奶声奶气地喊“爹”。那些尘封的细节，被一一打捞上来，鲜活得仿佛就发生在昨天。

我静静地听着，没有插话。我感觉，我正在重新认识我的父亲。那个沉默、坚硬的形象正在一片片剥落，露出里面那个柔软、脆弱的内核。

“就那样吧……”他又习惯性地念叨了一句。但这一次，不再是逃避和绝望，而是一种历经沧桑后的释然。仿佛把这些话说出来，压在他心头几十年的巨石，终于被搬开了一角。

我这才明白，他那句口头禅的三重含义。最初，是对生活无可奈何的“随和”；在我逼问他时，是拒绝沟通的“固执”；在决定放弃时，是万念俱灰的“绝望”。而现在，它正在慢慢变成与过去和解的“释然”。

五个小时后，我们终于抵达了安陵县。这是一个安静而陈旧的小县城。按照票根上的地址，我们七拐八拐，找到了玲姨的老家。

那是一栋破败的平房，院门虚掩着。

我爸站在门口，却不敢进去了。他的手在抖，脸色发白。

我拍了拍他的肩膀，推开院门走了进去。

一个正在院子里择菜的邻居大妈抬起头，警惕地看着我们：“你们找谁？”

“阿姨，您好，我们找陈玲。请问她在家吗？”

大妈上下打量了我们一番，说：“阿玲啊？她昨天是回来了。不过一大早就出门了，说是……去后山了。”

“后山？”

“是啊，去……看她儿子了。”大妈叹了口气，“这都多少年了，还是放不下。可怜哦。”

我心里一紧，和我爸对视了一眼。

“阿姨，后山怎么走？”

“就顺着那条路一直往上走，最高的那个山坡就是了。”

我们谢过大妈，立刻朝后山的方向赶去。天色渐渐暗了下来，山路崎岖，我爸走得气喘吁吁，但他一步都没有停。

当我们爬上山顶时，天边只剩下最后一抹残阳。

在山坡上，我们看到了一个孤零零的背影，正坐在一座小小的坟包前。

是玲姨。

（约10400字）

第六章

玲姨就那么静静地坐着，背影单薄得像一片随时会被晚风吹走的叶子。她没有哭，只是在低声说着什么，像是在和谁聊天。

我和我爸站在不远处，不敢上前打扰。

风把她零碎的话语送到我们耳边。

“亮亮，妈来看你了……妈对不起你……妈不该忘了你，不该自己一个人过得那么开心……你王叔叔，他是个好人，他跟你妈一样，也是个……丢了孩子的爹……妈看到他，就像看到了自己……妈心里难受……”

她的声音，被风吹得断断续续，却每一个字都像针一样，扎在我心里。

（以下切换至第三人称视角）

陈玲以为自己可以开始新生活了。王建国的沉默和笨拙，在她眼里都是可贵的。他们像两只受伤的刺猬，小心翼翼地靠近，用彼此的体温舔舐伤口。直到她看见那张照片。强强灿烂的笑容，和她儿子亮亮临走前苍白的小脸，在她脑海里重叠。巨大的罪恶感淹没了她。她觉得自己背叛了儿子，背叛了那段相依为命的苦难岁月。她怎么可以心安理得地享受幸福？她必须回来，回到这片埋葬了她所有希望的土地，跟她的亮亮“请个假”，或者说，是来寻求一种虚无缥缈的“原谅”。她要告诉儿子，妈妈没有忘记你，永远都不会。

（视角切回第一人称）

我爸再也站不住了。他迈开脚步，一步一步，沉重地向玲姨走去。

玲姨听到了身后的脚步声，猛地回过头。当她看到我爸时，整个人都僵住了，脸上写满了震惊、慌乱和无措。

“你……你们怎么来了？”她下意识地站起来，想擦掉脸上的泪痕，手却抖得不听使唤。

我爸没有说话。他走到坟前，蹲了下来。他看着那块简陋的墓碑，上面刻着“爱子张亮之墓”。

他从怀里，小心翼翼地掏出一样东西。

是那张被他视若生命的照片。强强的照片。

他伸出手，把那张照片，轻轻地，放在了墓碑前，和那束已经有些枯萎的野菊花并排。

两个不同时空、却有着同样命运的孩子，在这一刻，以一种特殊的方式“相遇”了。

这个动作，胜过千言万语。

玲姨再也忍不住，捂着嘴，失声痛哭。

我爸站起身，走到她身边，笨拙地伸出手，想拍拍她的肩膀，手抬到一半，又放下了。他只是站在那里，陪着她。

【真正的和解，不是说‘我原谅你’，而是说‘我陪你’。】

我爸在陪着玲姨，面对她最深的痛苦。同时，他也是在陪着三十多年前的自己，完成一场迟到了太久的悼念。

夕阳的余晖，将他们三个人的影子，拉得很长很长。

那天晚上，我们没有连夜赶回去，而是在县城的小旅馆住了一晚。我爸和玲姨的房间就在我隔壁。我一夜没睡，也没听到他们房间有任何争吵或谈话的声音。

第二天清晨，我去敲他们房门的时候，玲姨开了门。她眼睛还是红肿的，但神情已经平静了许多。我爸站在她身后，手里提着两个人的行李。

回程的车上，气氛不再压抑。玲姨坐在后座，我爸依旧坐在副驾。他们还是没怎么说话，但车里的空气，是流动的，是温暖的。

快到家的时候，玲姨突然开口了。

“建国，”她轻声说，“回去以后，我们把强强和亮亮的照片，都摆出来吧。就摆在客厅，好不好？”

我从后视镜里，看到我爸的肩膀剧烈地颤抖了一下。他没有回头，只是重重地点了点头，从喉咙里发出了一个沙哑的“嗯”。

我知道，从这一刻起，他们才真正成了一家人。

（约12200字）

第七章

日子，仿佛又回到了玲姨离开之前，但又有什么东西，变得不一样了。

家里最显眼的变化，是客厅的电视柜上，多了两个相框。一个是我从未见过的，哥哥强强咧嘴笑的照片。另一个，是玲姨的儿子亮亮，一个文静秀气的小男孩。他们并排站在一起，像两个从未离开过的小天使，安静地注视着这个家。

我爸的话，还是不多。但他不再整日整日地把自己陷在沙发里。他会和玲姨一起，在清晨的阳台上侍弄花草。他会在黄昏的时候，陪玲姨去楼下的公园散步。他们的手，偶尔会牵在一起，十指紧扣。

那个他用了几十年的口头禅“就那样吧”，我很少再听到了。有一次，我开玩笑地问他，怎么不说那句话了。他愣了一下，随即笑了，那笑容里，有了一丝我从未见过的从容。他说：“人啊，总得往前看。”

玲姨还是那个温柔麻利的玲姨，但她的笑容里，少了一丝忧郁，多了一份踏实。她会给我儿子乐乐讲她小时候的故事，也会在饭桌上，自然地给我爸夹他爱吃的菜。

一切，都好得像一场梦。

一天晚饭后，我们一家三口，加上我爸和玲姨，五个人，难得地聚在一起看电视。乐乐坐在玲姨怀里，听她讲故事。我和小雅，在厨房里洗碗。

我爸坐在他那张专属的沙发上，手里拿着遥控器。

电视里正放着一档热闹的综艺节目，笑声和掌声不断。我注意到，电视的音量，只开到了15。这个数字，在以前是不可想象的。

屋子里，不再需要用巨大的声浪去填补空虚和掩盖悲伤了。厨房里哗哗的水流声，小雅和我低声的交谈声，客厅里玲姨温柔的低语和乐乐咯咯的笑声……这些鲜活的、充满了烟火气的声音，才是这个家最好的背景音。

我洗完碗，擦干手，走到客厅。

我看到我爸拿起遥控器，他的大拇指，习惯性地在“音量+”的按键上悬停了半秒。那是一个刻在他肌肉记忆里三十多年的动作。

然后，我看到他顿住了。

他缓缓地，把遥控器放回了茶几上，没有按下那个键。

他转过头，看向身边的玲姨，嘴唇动了动，脸上带着一种温和的、想要分享什么的表情。

他好像要说些什么。

也许是想问她，明早想吃什么。

也许是想跟她说，今天公园里的月季花又开了。

也许，他什么都不想说，只是想那么看着她。

他的话，最终没有说出口。但那未尽的话语，和那个被放下的遥-控器一起，在温暖的灯光下，在满屋的欢声笑语里，构成了一幅最动人的画面。

我知道，这个家，从此，再也不会寂寞了。

来源：莲花说情感