老照片：80年前重庆白市驿，和现在不一样！

摘要：1945年夏天，重庆有点躁动。城里刚下过一阵雷雨，泥地还没干透，美军飞虎队的那帮年轻人却已风尘仆仆地赶到了白市驿机场。他们的战机就像猛虎一样，被调来这里，是要守住西南这道最后的门槛。可谁也没想到，任务还没真正开始，转头战争就换了结局——日本，一夜之间败了。对于

1945年夏天，重庆有点躁动。城里刚下过一阵雷雨，泥地还没干透，美军飞虎队的那帮年轻人却已风尘仆仆地赶到了白市驿机场。他们的战机就像猛虎一样，被调来这里，是要守住西南这道最后的门槛。可谁也没想到，任务还没真正开始，转头战争就换了结局——日本，一夜之间败了。对于那些刚刚还在机库下休息、一天三顿泡饭的美国小伙子来说，重庆成了短暂的安静站。而他们用胶片留住的，不只有飞机和基地，还有这座山城独特的生活气息，和他们自己意外的乡愁。

其实那一年，他们的日子并不总是紧张，也有点像我们现在出差到陌生城市的混乱和新奇。比如那位叫迈克利的飞行员，他并不喜欢待在指挥部的大通铺里。天一亮，他就揣着相机，溜进旁边的果树园。那边刚有几个孩子爬树摘桃子，他就被抓了现行。孩子们也不怕洋人，冲他咧嘴一笑，还给他塞了一只半生不熟的青杏。迈克利边拍照边啃青杏，嘴里又酸又涩，他说，比家乡俄克拉荷马的味道怪多了。这样的画面，和军营里高高挂的旗子比起来，更像是重庆真实的表情。

那些阵阵机噪掠过头顶时，机场里外的生活却照旧，丝毫没受“洋兵”影响太大。机场边上的农田，那年还正收玉米和花生。飞虎队中有个叫迪克森的维修兵，偶尔会和当地农妇一起捡落在田里的玉米。农妇嘴快，问他：“美国也种玉米吗？”迪克森挠头，不知怎么说明美国玉米田都是平整的，但重庆田地全长在坡上。农妇笑着帮他理顺：“你们飞机那么厉害，种田不如咱们会省力吧？”大家乐天，迪克森喜欢这样。于是，他开始向姑娘们学起了包粽子，还把机场边的节令风俗记在了日记本里，说以后要带回给母亲看看。

川江边的码头，每到傍晚就安静下来。一个叫杰克·威廉斯的飞虎队员，跟着小贩买了一碗糍粑，嘴里嚼着，拿着相机对着满身泥巴的挑夫照相。那些挑夫不咸不淡，那年头见惯了“洋鬼子”，有人上来逗他：“拍好了帮我寄美国，我说我在重庆干大事呢！”杰克笑，随手翻出一枚印花糖给小孩们分着吃。其实他被这群浑身臭汗、却能苦中作乐的人打动了——城里贫穷、军营紧张，可生活依然有滋有味，这在他的故乡小镇上都见不到这样的顽韧。

还有些事，真像小说里写的。那阵子正值汽油短缺，机场的机车不少都搁着。谁知有一天，有个美国兵带着一袋花生酱和一瓶可乐，半夜溜到机场大门——去和守夜的重庆士兵换点车票号。守夜人不认得英文，但愿意拿两根玉米棒换这点洋货。当时两人在昏黄灯下，各自说着家乡的话，却彼此仿佛都听得懂。有人会问，这是真的？我只能说，重庆这地方，什么怪事都成。

白市驿外有条乱石路，那头住着一户靠烧砖糊口的农家。飞虎队有个女护士喜欢去帮他们挑水，她说当地井水甘甜，比营房里的滤水器好喝多了。有回她帮小姑娘梳头，姑娘扯住她的胸针问：“这个能辟邪吗？”女护士笑了，说只能辟掉心烦。那些时日里，离家千里、乱世之中，人们还是会想些微妙的安慰，不管能否成真。

战事结束那天，城里沸腾起来。飞虎队的汤姆·霍普金斯跟着重庆青年拉横幅，喊着“抗战胜利”的口号在街头奔跑。有人在烟雨巷口摆摊卖红辣椒，还挂了小国旗。就连一个做缝纫的老太太，也招呼洋兵去尝她家豆腐乳。那些日子里，热闹中夹杂着茫然。日军败了，大家都笑得太用力，却又不知道明天会不会更好。有人说，这山城吃了太多年苦，该换一口气了。

人与人罕见地融合在一起。街头童子军忙着为美军带路找商铺，也有女学生扯着美兵照相，为的是给同学们留个纪念。当时一个叫白毅的少年，正处于两难：抗战结束，他错过了参军的机会，却有了和美军分享花生糖的故事。他悄悄把糖果藏进课本夹缝，嘴里嘀咕：“希望下回他们还能带东西来。”

其实到底谁影响了谁，很难说。美军的吉普车一过，吊脚楼里的人都探头张望。离乡的飞虎队员，说是要“帮助中国”，其实更多还是在这里学会了另一种生活——会和码头小贩砍价，能听懂大娘骂人的重庆话，也知道了辣椒的辣有三种味道。曾经有个美国兵说，“这地儿好，人耐苦。”或许那年头，人真正想要的无非是多一点安全感和熟悉的烟火。