在心里种花，人生才不会荒芜

摘要：作家包利民的散文，笔触温润细腻，感情真挚动人。他的文字总能触及人心最柔软的角落，将人性中的纯净与美好化作纸上星辉，温暖了无数读者的心灵。其作品多年入选全国各省市语文试卷阅读题，被语文特级教师誉为散文阅读范本。

夜读·开卷有益

作家包利民的散文，笔触温润细腻，感情真挚动人。他的文字总能触及人心最柔软的角落，将人性中的纯净与美好化作纸上星辉，温暖了无数读者的心灵。其作品多年入选全国各省市语文试卷阅读题，被语文特级教师誉为散文阅读范本。

今天我们的推荐文章摘自《包利民散文精选集》（全三册），这套书收录了作家创作生涯的精华篇章，包含《在心里种花，人生才不会荒芜》（2025年最新出版）、《你是世间最暖的书》、《春和景明，繁花盛开》，透过温情的目光解读人间烟火，字字流淌着治愈的力量。

这世界还有一些宁静的角落，可以诗意地栖居。

活着的履痕

“没事儿，往前走，你越不走越冷！”

父亲在他身后催促着，他看了看眼前那么厚的雪，小声嘀咕着：“没事儿你怎么不走在前面？”虽然隔着寒冷，隔着厚厚的帽子，那小小的声音还是钻进了父亲的耳朵里，父亲勃然大怒：“你这个屁胆儿能干什么？雪还能淹死你啊？”

然后他感到屁股上挨了父亲连续的两脚，很重，他向前倒去，整个身体陷进了深雪里，背着的半袋子冻鱼也重重地压在背上。在雪的怀抱里，他后悔不已，早知道早上就死活不同意和父亲出来捕鱼了，反正出不出来都要挨顿打。

想起之前在冰面上劳累了那么久，父亲背手抽着烟，看着他用力地用冰穿子把厚厚的冰层凿开，再把抄罗子伸进去捕鱼。整个过程中，父亲不停地指挥，不停地骂，说他笨，说他啥也做不好。他憋着一腔委屈愤怒，终于捕了许多鱼。谁知回去的路上，又挨了打。

从雪里爬出来，他觉得深雪果然并没有多可怕，就继续背着鱼往回走，依然伴着父亲的唠叨。一边走一边想，看来村里人对父亲的议论是对的，不讲理，好事都能办成坏事，往往是帮了别人，别人不但不领情，反而留下怨恨。所以这些年，虽然父亲在村里村外帮了不少人的忙，可是骂他的人也不少。

十四岁的他之前还没有想得这么明白透彻，他觉得自己当初挺傻，有时候听见别人背后对父亲指指点点，他还会冲上去大骂，现在却发现别人说得很对。深一脚浅一脚地走在雪野上，他回头看了一眼父亲，却被父亲比北风还冷的目光给刺得一哆嗦，赶紧加快了脚步，生怕父亲的脚再次飞起。

本文插图选自《春和景明，繁花盛开》

他看到身后留下一串长长的足迹，继续走着的时候就有些愣神，原来在那么厚的雪上，留下的足迹是那么深而清晰。特别是父亲，居然也能走这么快，一步一步紧紧追着自己的脚印。于是他又回头说了声：“爸，你慢点，别滑倒了！”他说这句话，并不是出自关心，而是有着些微的讽刺，其实他更想看到父亲摔一跤的样子。说完，他快走了几步，让父亲的脚追不上自己的屁股。

不过他不会忘记，前年他逃课上了瘾，经常自己跑去村外的野甸子里玩儿，一直发展到后来的逃学。尽管他每次都编着不同的谎言，但由于次数太多，老师终于察觉出不对劲儿，不知啥时候和父亲说了这件事。于是一个秋日午后，父亲和他在野外展开了一场追逐，他知道被抓住肯定逃不了一顿揍，就飞快地跑，他觉得父亲肯定是撵不上自己的。谁知道他严重低估了父亲的耐力，父亲确实追不上他，可是父亲不放弃。最后他累得瘫倒在地上，被父亲拖回了家，一通好打，最后被罚跪在院子里，一直到天黑。

那时候，他的心里就埋下了对父亲的怨恨，不过那就是一种单纯的恨，似乎很矛盾一般，并不影响对父亲的听从，但是那种恨也不会消失，他想着，啥时候父亲再也不打他了，他就会慢慢淡忘掉吧。

有时候他也想着报复父亲，可都是在心里想想而已，就像刚才盼望父亲摔一跤那样，父亲喝酒时，他会幻想父亲下一口呛到，父亲喂马的时候，他也会幻想父亲下一秒被马踢到，都是类似这样的想法，却没有哪一次成真。

一直到走回家，父亲也没有摔倒，他就很有些失望。那种盼望支撑着他，背着那么重的鱼一直快走到家时，他才觉得又冷又累。

转眼那个冬天就过去了，那个春夏也过去了。在忙碌的秋天里，他和父亲驾着马车去田地里运玉米。两匹马正当壮年，很有力气，父亲于是就尽可能地多装玉米棒子，为此还特意把车的围栏加高。父亲站在已经码得高高的车上，还大骂着让他快点把玉米棒子抛上来。他奋力地抱起一些玉米棒子，努力地往车顶上抛，直感觉腰腿胳膊肚子都酸痛不已。不过他却满心欢喜，因为这么大的丰收，父亲和母亲商量了，今年卖了粮食就买电视机，所以他干得特别起劲儿。

看着父亲在高处晃晃悠悠地堆码玉米棒子，他竟然很担心，担心父亲摔下来，要是放在以前，他心里会盼望着父亲摔下来。此刻，兴奋淹没了报复之心。当他再次抱起一小堆玉米棒往车上扔时，有一匹马不知被什么惊了一下，猛然一蹿，车也是一抖，父亲就一头栽了下来。他眼睁睁地看着父亲平着身子摔下来，眼睁睁地看着父亲摔向那一排尖尖的玉米秆割剩下的茬儿，眼睁睁地看着父亲的脖子被刺穿。

他哭喊着扑向父亲，周围劳动的人们听到声音都跑过来，可是怎么也止不住父亲脖子喷出的血。后来终于送去了镇上医院，可是没多大会儿父亲就永远地离去了。他沉默了很久很久，有时候在外面一坐一天，有时候在村里一走一天，他非常自责，一定是自己以前总诅咒父亲摔倒才会这样。让他奇怪的是，村里几乎所有的人都来送别父亲，而且很长时间里，他都能听见村里人说着父亲，说他是一个好人，每一家都受过他的帮助。

父亲的腿年轻时受过伤，所以成了人们口中的点脚儿或瘸子，走路也是深一脚浅一脚、忽高忽低的。他想起了去年冬天捕鱼归来，雪地上父亲的脚印，想起父亲怎样吃力地在大草甸里追着逃学的他，想起曾经的一切，他心里只有一种很深很深的想念。他从没想过，曾经那些落在父亲脚窝里的恨的种子，有一天竟生长出丛丛簇簇的爱。

许多年以后，他回乡扫墓，故乡已面目全非，他曾经的足迹，父亲曾经的足迹，早就磨平在岁月中。就像父亲小小的坟茔，也已被野草淹没。遇见几个乡亲，有的已从少年长成了青年，有的已从中年到了老年，人们见到他，很亲热地说话，很动情地讲起父亲的种种往事，不禁都感叹：你爸是一个难得的好人呐，虽然脾气臭了点，可是心是真好，当初谁家有事，他都是第一个去帮忙……

站在四月缤纷的阳光里，他再次看到了父亲的身影和他身后的履痕，那么鲜活生动，留在自己和乡亲们的心中……

（摘自《春和景明，繁花盛开》）

火车不够快

第一次看到火车是在姑姑家，姑姑家在镇上，邻着铁路。那时我还很小很小，以前总听人说起火车，觉得很难想象。记忆很清楚，我伏在窗台上，向北边望着那一片开阔地，有一阵隆隆之声传来，我以为是打雷，仰头看，却是蓝天白云，正疑惑间，忽然一个庞然大物从远处飞驰而来，伴随着更为震耳的声响。

当时我就呆住了，并不是因为恐惧，而是一种巨大的陌生感瞬间闯入生命的那种震惊。我知道，那就是火车。火车，火车，我轻轻地念着，没有欢呼，就是那么痴痴地看着，直到火车消失在视野之外。

火车跑得真快！后来，我跑出姑姑家，来到离铁路很近的地方，等着火车经过。旅客列车是深绿色的，经过的刹那，能匆匆地从窗口看见里面的人。有时候也会看到一些人从车窗后看我，不知他们看我的时候是什么样的感觉。货运列车更长，要很长时间才能从我眼前过去，我耐心地数着，最长的竟然有三十多节车厢。

看着火车消失于远处，便想象着，长长铁路的那一端，会是怎样的一个世界。于是心里便有了强烈的愿望，希望有一天也可以坐上火车，去到很远很远的地方。

第一次坐火车，只是从镇上去县城，很近，看着车窗外飞快后退的大地，感觉自己是在飞一样。满车厢的人，不会注意到一个小孩的兴奋和紧张。中间停了一站，时间很短，站台上很多等着上车的人，背着行李的，带着小孩的，纷纷向着车门跑，便觉十分有趣。火车继续跑，小站很快被抛在了后面。好像不大一会儿，县城就到了，很是意犹未尽，还没看够奔跑的风景，就到了终点。

那时候觉得火车真快，快得来不及看清窗外的风景，来不及去回味那份心情，就到了下车的时候。总是盼着火车再慢些，或者路变得更长些。就像很多喜欢的电影，还没看过瘾，就忽然剧终；就像童年和青春，还没来得及眷恋，就已经落幕。

真正坐火车远行，是去大学报到。心里全是不舍，看着家乡的小城渐行渐远，渐渐隐没于云烟之中，思念便和火车一起启程。许多往事如窗外穿梭的风景，让我的心漫流成一片温暖的海。多希望火车不要那么快，让我可以在家乡的大地上多停留一会儿，让我可以多看一眼家乡。向前看去，我依然不知道，在长长铁路的那一端，会有一种什么样的生活在等着我。

下午的时候，火车路过一个乡村，忽然，我的心一震，在铁路旁的一所房子前，一个倚门而立的小男孩儿，正痴痴地望着这列火车。我可以看见，他眼中闪着的希冀与梦幻，便似乎看到了自己当年的身影。这长长的列车，真不知道带走了多少渴望看世界的孩子的心。

后来，我却觉得火车不够快，真想它更快些、再快些。

那是第一次回乡。总是觉得火车太慢，慢得跟不上我的心，我的心早已回到家里，回到亲人的身畔。再也无心悠然地坐看车窗外的一切，大地、村庄、山川、城镇，都已成为不再入眼的风景。心底全是家乡的一切，每一次火车停下，都希望一脚踏上故土。

或许时间才是最快的，它终会把一切困扰、迷惑、疼痛，远远地落下。

二十年后的今天，火车再也不是过去的火车，我依然离故乡遥远，可动车的速度已经把我与故乡的距离压缩到短短几个小时之内。只是回乡的动车上，我依然觉得太慢。最好火车更快，快得超过了光速，便也超越了时间。我坐在火车上，时间却在倒流，好让我回到四十年前，小小的我，依然倚在姑姑家的窗口，看着飞驰而过的火车，心里默默地念着：

“火车真快啊！”

（摘自《在心里种花，人生才不会荒芜》）

低回

少年时喜欢文学，写作文时经常用“低回”这个词，也不记得最开始是从哪里看到的，一眼就喜欢上了。那时候，只觉得这个词很美好，虽然也说不清楚它的具体意思，只是单这两个字连在一起，就给人一种很留恋又很唯美的感觉。

后来查汉语词典，发现“低回”一词竟有着许多种含义。

比如，徘徊，流连。

看到这条解释的时候，再看这个词，我总是想到燕子低飞的姿态。儿时家在乡下，村庄里绝大多数都是草房，我家也是。真正的茅檐低小，檐下的燕巢很多，每天燕子们飞去飞来地忙碌。当燕子的窝里生出几只雏燕的时候，我注意到，大燕子每次出去给孩子觅食之前，总是要在檐下盘旋好几圈，才飞向远空，似乎很是不放心巢里的孩子。

当秋天渐深，燕子们已经陆续离开，去追寻云路里的温暖。我家的那些燕子也要走了，那是一个上午，那些燕子约好了一般，先是都飞回巢里，不知弄些什么，然后都飞落于屋前长长的电线上，很热闹地叫着。过了一会儿，忽然齐齐噤声，沉默片刻，后齐飞而起，依次在檐下掠过。它们围绕着草房绕着很小的圈子，一圈，两圈，三圈，耳边都是摇动翅膀的声音。圈子渐渐变大，越来越大，依然是以我家的草房为圆心，终于远了，忽又一个转折飞近，再向着南方飞去，不再回顾。

低回，低飞的燕子，循环往复，流连着自己的家园。

十四岁的春天，离开农村搬进县城。搬家的前一天，我一个人默默地在房前屋后走着，走遍院子里的每个角落。然后走出院门，慢慢地走着，走遍村里的每条土路。最后走到村外，大草甸上，小河边，高冈上，树林中，一切依然，却即将成为我的过往。终于离开时，却发现，燕子们正在忙碌着衔泥补巢。坐在车上，村庄远去，不禁很是伤悲，燕子离开，却年年飞回，而我这一走，却不知何日是归期，即使归来，也不再是我梦里的家园了。

我的故乡故园，也只有在梦里，在回忆里，让心于其中一次又一次低回。

比如，低沉婉转，回旋起伏。

初搬进县城，转进一个新学校，在很长的一段时间里，我都是孤独寂寞的。每天，我背着书包走过长长的街，或上学，或放学。那个冬季的某一天，放学时天已经黑透，大朵大朵的雪花从黑暗的虚无中飘落下来，在路灯昏黄的光亮中回旋起伏。我低着头，拖着一会儿变长一会儿变短的影子，慢慢地走，任雪花扑落在脸上、身上。忽然，前面一家商店里播放的歌曲随风雪传过来，歌声竟是如此低沉婉转，直流淌进紧闭的心里。

我停住脚步，站在路灯下，痴痴地听着。抬起头，为了看雪花，为了不让眼泪掉下来。那雪花的舞姿，那歌声的流转，在年少的我眼前、耳畔、心底，低回成不可名状的感动。