摘要：詹姆斯穿了件夹克，颜色和现场的灯光有些融合。在他旁边，是安东尼，还有其他一些熟悉的身影。不像平时的比赛现场，气氛安静。

为什么他们会站在同一个舞台？好像很多事情都很突然。

詹姆斯穿了件夹克，颜色和现场的灯光有些融合。在他旁边，是安东尼，还有其他一些熟悉的身影。不像平时的比赛现场，气氛安静。

舞台很大。场边有工作人员在交谈。没有人特别在意时间，每个人的表情都很轻松。名人堂仪式不是每天都有。也没有多少人能一直站在这个地方。

2008年的那场比赛，很多人还在回忆。那个队的教练叫迈克·沙舍夫斯基。他们赢了八场，没有丢一场。西班牙队最后输了，金牌留在美国。

安东尼坐着，目光看向远处。他已经很久没有那种比赛强度，他身上的奖项不少。十次全明星，还有三块奥运会的金牌。他的名字总在名单里，被记着。

霍华德也在。他获得过NBA总冠军，那年是在2020年。有三次他是年度最佳防守球员。他的身板很大，走在台上很慢。有些人喜欢用防守衡量他，但也有人关注他别的能力。

好几个名字在一起出现。比利·多诺万，也被叫上了台。他当教练的时间并不短。有两届NCAA全国冠军、四个SEC冠军，还有三次成为那个赛区最好的教练。他喜欢安静，讲话轻，和球员们打成一片。

丹尼·克劳福德其实没什么表情。他曾经执裁过两千多场常规赛，也有三十场总决赛。有人说裁判通常很难被记住，可他一直都在最热闹的那一圈里，你不容易看见他出错。

有些名字是在女子篮球项目。苏·伯德，玛雅·摩尔，还有西尔维娅·福尔斯，她们一同在场。她们夺过很多次荣誉，也见过颁奖后空场的灯光。她们说起比赛比男球员还专注，有时候笑起来也不夹杂太多情绪。

米奇·阿里森的名字也出现在名单。他的身份和监督有关。有时候看起来是背后的人，像影子一样陪着运动员。他很少说长句，常常点头。

场地没什么特殊装饰。椅子整齐摆着。很多相机拍照，但没人特别在意镜头。如果有谁突然走到人群外边，也不会被拉回来。

接下来，仪式不再急促。没人讨论比分，也没人讲战术。所有的人都停在现在，灯光始终没有变化。

詹姆斯走下台阶，手插在口袋里。有些话不需要说，他动作缓慢。安东尼敲了敲桌子，像是在提醒自己。霍华德眯了一下眼，可能是想到什么。

很长时间没有人开口。现场安静得可以听见椅子移动的声音。每个人都像在犹豫要不要鼓掌，但气氛比较平淡，也没什么需要炫耀的时刻。

名单还在播放。比利·多诺万看到自己的照片时，表情没变。丹尼·克劳福德扫了一下名单，继续坐好。

有人在角落轻轻整理证书。墙上贴着本届入选的名字。没有专门的鲜花，只有简单的彩带。

时间往前推，会发现这些人其实分别代表不同的领域。有人成就靠得比较近，有人耕耘很长时间。可是到头来，同样坐在这里。

仪式进行到一半，有人站起来为他们送上掌声。安东尼点点头，霍华德回以微笑。詹姆斯眨了下眼睛，看向台下。

不是谁都能记住他们八年前的样子。名人堂就是这样，有新面孔，有老朋友，名字和故事都没有完全重复。

没有人急着离开。主持人说了些什么，也没有人主动答话。大家继续坐着，有人偶尔翻翻手里的名单。

灯光慢慢熄灭。有些人已经准备离开，有些还坐着。也许这样的日子不会太多，再怎么怀念，也只是一次短暂的聚会。

来源：翟翟说球