摘要：台风“塔巴”这个名字听起来像某种热带水果，但它带来的可不是甜味，而是一口咬下去能崩掉牙的风雨。9月6日晚上8点，它在南海悄悄冒头，离江门390公里，风力9级，像个刚学会走路的熊孩子，正一步步往家门口蹭。

台风“塔巴”这个名字听起来像某种热带水果，但它带来的可不是甜味，而是一口咬下去能崩掉牙的风雨。9月6日晚上8点，它在南海悄悄冒头，离江门390公里，风力9级，像个刚学会走路的熊孩子，正一步步往家门口蹭。

江门人刚吃完晚饭，手机就弹出蓝色预警，5900多名三防责任人连夜上岗，像一群被叫醒的夜班保安，扛着对讲机和卫星电话，准备和台风打一场硬仗。

天气预报说，7号开始雷雨，8号暴雨，9号还是暴雨，10号继续下雨。

数字听起来像彩票号码，但没人想中奖。100到180毫米的降雨量，局部400毫米，相当于把一整年的雨压缩成三天倒下来。

风也不甘示弱，陆地阵风10级，海边12级，能把晾衣杆吹成回旋镖。

川山群岛的客运航线停了，末班船12点发完就下班，海岛游客成了临时岛民，民宿老板一边收衣服一边算损失，表情比天气还阴。

政府动作很快，2000多个救灾仓库打开大门，1900个避难场所铺好凉席，370MHz对讲机像老式收音机一样沙沙响，确保断网也能喊到人。2.9万可能受灾的居民被摸底排查，有人连夜把冰箱垫高，有人把电动车推进客厅，还有人把猫装进背包，准备随时跑路。

社区大妈在群里发语音：“门窗关紧，花盆收好，别给台风送武器。

”语气像在教训不听话的孙子。

气象台说，“塔巴”登陆时风速可能超30米/秒，属于强热带风暴到台风级别，听起来像给风评职称。

但江门人更关心的是，明天要不要上班。

老板在群里发通知：“台风天在家办公，工资照发。

”员工们松了口气，转头去囤泡面和充电宝。

超市的矿泉水和面包被扫空，收银员扫码扫到手抽筋，像在玩节奏大师。

台风还没来，朋友圈先热闹起来。

有人晒阳台加固的胶带，像给窗户贴创可贴；有人直播海边巨浪，配文“免费海景房”；还有人转发救援电话，附上一句“希望用不上”。

这种时候，人类的共情像WiFi信号，平时若隐若现，关键时刻满格。

最忙的是外卖小哥。

风雨越大，订单越多，有人备注“多给骑手打赏”，也有人备注“放门口别敲门”。

骑手群里有人说：“今天跑一单顶三单，但命只有一条。

”最后集体决定，风超8级就停工，钱再重要，也得有命花。

台风像一场大考，考的是城市的排水系统，考的是应急反应速度，也考的是人与人之间的那点默契。

有人抱怨预警太早，打乱周末计划；也有人庆幸提前准备，避免了更大的麻烦。

其实大家都知道，台风不会因为抱怨就掉头，就像生活不会因为难过就暂停。

现在能做的，就是关好窗，充好电，备好干粮，然后等待。

等待风雨过去，等待街道重新热闹，等待下一个晴天。

江门人经历过“天鸽”“山竹”，知道台风过后，总会有阳光穿透云层，照在湿漉漉的街道上，像什么都没发生过一样。

来源：抚顺天气雷达