摘要：朋友圈里晒娃、晒加班、晒露营，我却在手机备忘录里偷偷记哪天掉发、哪天心慌、哪天白细胞掉到警戒线。

最怕的是体检报告上那几个小字冒出来：HER2阳性。

朋友圈里晒娃、晒加班、晒露营，我却在手机备忘录里偷偷记哪天掉发、哪天心慌、哪天白细胞掉到警戒线。

上周诊室门口，医生一句“就按THP打6轮”，像在耳边突然按开喇叭，全场人都抬头看我——成了当天最红的号码牌。

T，是药房里价格标签最长那一行的多西他赛；H+P，俩抗HER2药，一左一右把癌细胞信号直接掐断。

六轮，不是拍脑袋，是NeoSphere这帮试验里磨出来的：二十年前HER2患者单靠化疗，切出来一看肿瘤只打烂一小块，如今六轮能让六成病人拿“完全缓解”证书，相当于癌组织被清空。

四点半月时间，把肿瘤从大鸭梨缩到枣核，足够保乳，也足够把潜在的微转移按死在血管里。

有人怕心掉链子，医生现在每轮前后都会拉去做心超，提前拉闸。

白细胞低怎么办？

打两支短效升白针，第二天照样能晃去超市买打折鸡蛋。

怕掉头发？

其实第三周就秃得差不多，后面反而习惯了，连帽子都懒得戴。

怕钱花光？

新医保把曲妥珠单抗报销后，一瓶自费降到不到一顿火锅钱，以前听说的“百万抗癌”成了老黄历。

真正硬核的好处藏在术后：病理科主任拿起切片灯，看见癌细胞全灭那一刻，直接给我写了“术后可免强化疗”的备注。

也就是说，后面不用再遭罪，直接吃小分子口服药盯场就行。

临床试验里这样干，三年后复发率还能再降一成。

对家里那个刚上小学的娃来说，相当于妈妈把躲猫猫的癌细胞彻彻底底关进了柜子。

最新小道消息：北大肿瘤团队正在把PD-1混进THP一起打，小样本里pCR冲到八成，副作用没爆表。

要是明年写入指南，我们这几批打过单纯THP的，可能就是最后一拨“老方案”人了，想想还蛮有历史感。

六轮快打完了，肿瘤从3.8公分缩到摸不到，术前一晚护士问紧张吗？

我摇头：老娘连化疗都通关了，明天拆包就像拆快递。

THP不是神药，但它把一道原来必死的题变成了限时任务，通关奖励就是多陪孩子把小学毕业照拍完。

敢闯六轮的人，都在和时间死磕。

能赢的，从来不止药，是把命攥紧不放的那口气。

来源：糖心两性